



# জেল-দৰ্পণ

## ল-৭৭৯ নাটক ।

চ-কর দৰ্পণ নাটক প্রণেতা  
শ্রীদক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়  
প্রণীত ।

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং দন্তবিশীনং জাতং তুণ্ডং ।  
করধূতকম্পতশোভিতদণ্ডং তদপি নমুণ্ডত্যাগাভ্যাং ॥  
মোহমুদগর ।

“এস। দিন নেহি রহে গা।”

“কোন্টি কম্প দাস থাকা নরকের প্রায় রে নরকের প্রায়  
মুহুর্তের স্বাধীনতা স্বৰ্গ সুখ তায় রে স্বৰ্গ সুখ তায় ॥

“England with all thy faults I love thee still.”

### কলিকাতা ।

সীতারাম ঘোষের ঙ্গ্রীট ৫৩ নং ভবন  
শ্রীদক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

১২৮২ ।

# নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষ।

শিবনাথ বাবু	জমিদার।
গোপাল	শিব বাবুর বন্ধু।
তারিণী	ঐ
ঋধু	ঐ
শ্রীমানচন্দ্র	দেওয়ানী জেলের কয়েদী।
গোবিন্দচন্দ্র	ঐ
পরান	কোজদারী কয়েদী।
নিধিরাম ভট্টাচার্য্য	জনৈক চোর।
কেল্ট ও বেক্ট	দুই জন পাগল।
তারার	জমিদারের অনুগত।

‘পাহারাওয়াল’, সার্জেন, গোয়েন্দা, দারগা, ইন্স-পেক্টর, মাজিষ্ট্রেট, ডাক্তার, চাপরাসী, জমাদার, নেটিভ ডাক্তার, সিভিল সার্জেন, ইন্সপেক্টর, জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, নাপিত।

সুরবালু  
বসন্ত  
বিরাজ



স্ত্রী।

জমিদারের স্ত্রী।  
প্রতিবাসিনী।  
শিব বাবুর বেশ্যা।

ম-৭৭২  
Ac 2065  
20/2/2004





युग्-बाला।

৯৭২



১২৪৮

# জেল দর্পণ নাটক।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্ত্তঙ্ক।

সিমুলিয়া—মুক্তিমণ্ডপ।

( গোপাল ও তারিণী আসীন )

গোপাল। ( গুলি খাইতে খাইতে ) দেখ বাবা তারিণী  
খপদার খপদার যেন প্রকাশ হয় না।

তারিণী। তা কি হবার যো আছে। আমার ঐ কাজ  
কর্ত্তে কর্ত্তে চিরকালটা কেটে গেল। এই বয়সে কত লোকের  
সর্বনাশ কল্লুম, কত লোককে ম্লুণ কল্লুম, কত লোকের বউ  
ঝির দফা রফা কল্লুম, কেহ আমার কিছু কর্ত্তে পারে নাই,  
আর আজ কি না বাবুর দুই জোড়া শাল আর পাঁচটা হিরের  
আঙ্গটি আর খানকতক রূপার জিনিস চুরি করেছি বলে ধরা  
পড়বো? হিঃ বাবা তুমি একথা বল্লে কি করে?

গোপাল। না তোরে সাবধান করে দিতেছিলাম।

তারিণী। আমাকে তোমার সাবধান করে দিতে হবে না  
তুমি আপনি সাবধান থাক, তাহা হলেই হলো। আচ্ছা  
বাবা, তুমি যে জিনিস গুলি গেঁড়া 'দিয়েছ, তার কত টাকা  
দাম হবে?

গোপাল। দামের কথা এখন জিজ্ঞাসা করো না, সে  
সকল লুকিয়ে রেখেছি।

তারিণী। তা তো জান্‌লুম, তবু আন্দাজ কি একটা নেই।  
আমার জিনিস গুলির দাম ৫৬ হাজার টাকা হবে।

গোপাল। ও বাবা, তবে তো তুমি একটা দাঁও মেরেছ,  
আমি যা গেঁড়া দিয়াছি, তার দাম বড়জোর এক হাজার  
টাকা।

তারিণী। (সহাস্ত্রে) না বাবা, এটা তোমার মিছে কথা।  
যাক সে সকল কথায় প্রয়োজন নেই, এখন আপনার আপ-  
নার কাজ করা যাক এস।

গোপাল। আজ নেমাটা জম্‌চে না কেন?

তারিণী। তবে বুঝি কাল দই খেয়েছিলে?

গোপাল। না বাবা, কাল আমি দই খাই নাই। আজ  
প্রায় এক মাস হলো, ওপাড়ার ঘোষেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ  
গিয়েছিলেম, সেখানে তারা কোন মতে ছাড়বে না, আমিও  
খাব না। শেষ এক ফোঁটা দই কপালে ঠেকিয়েছিলুম।

তারিণী। ঠিক কথা তাইতেই নেমাটা জম্‌চে না। আর  
আমিও তোমার কাছে বসে আছি কি না, সেই জন্য আমারও  
কিছু আজ হচ্ছে না।

গোপাল। না বাবা, আড্ডাধারীকে একবার ডাক তো।  
এর বেওরাটা কি জিজ্ঞাসা করি।

তারিণী। এখন থাক বাবা। বারু এলে বলে দিব, তিনি  
ধরে চাবকালেই এর বেওরা বলবে এখন।

গোপাল। আজ কালকার একটা নুতন খপর শুনেছ?

তারিণী। কৈ না।

গোপাল। আরে হিঃ। এ খপর তুমি শুন নাই।

তারিণী । কৈ না বাবা ।

গোপাল । বরদার নাম শুনেছ ? সেখানকার রাজা মল-  
হার রেও ইংলিস রেসিডেন্ট কর্ণেল 'ফেয়ারকে' বিষ খাও-  
য়াইতে গিয়েছিলেন বলে ধরা পড়ে । তারপর অনেক  
মামলা মোকদ্দমা হলো, রাজা বিলাত থেকে একজন ভাল  
বারিষ্টার, তার নাম ব্যালান্টাইনকে দুই লক্ষ টাকা খরচ  
কোরে এনেছিলেন । ব্যালান্টাইন দিন রাত্রি ধরে বক্তৃতা  
কল্লে, তা কিছুতেই কিছু হলো না । ইংরাজদের গৌঁ আর  
বুন সুরারের গৌঁ একই রকম, এ যাবার নয় । রাজাকে কলে  
কৌশলে রাজ্যচ্যুত করা হলো ।

তারিণী । সে কি রকম, বল বল শুনা যাক ।

গোপাল । রেসিডেন্ট কর্ণেল ফেয়ার ভারি মজার লোক  
তার রাজা হবার ইচ্ছা হয়েছিল, সে ইংরাজ গবর্নমেন্টের  
নিকট নালিস কল্লে যে, গুইকবার তাকে বিষ খাওয়াইতে  
গিয়াছিল । গবর্নর জেনারেল লর্ড নর্থব্রুক বাহাদুর তাড়াতাড়ি  
এক প্রোক্লামেশন্ জারি কল্লেন, গুইকবারকে সিংহাসনচ্যুত  
করে এক শিকলি দিয়ে বাঁধা হলো । ওদিকে কমিশ্বন বসলো  
মোকদ্দমা আর নিষ্পত্তি হয় না, তিন জন এদেশীয় রাজা  
আর তিন জন ইংরাজ কমিশ্বনের বিচারপতি হলেন । আর  
সার্জেন্ট ব্যালান্টাইন আদা জল খেয়ে বক্তৃতা কর্তে লাগ-  
লেন । তা কিছুতেই কিছু হলো না । এখানকার মোকদ্দমার  
রিপোর্ট বিলাতে পাঠান হলো । কেট সেক্রেটারী বল্লেন  
গুইকবারকে সিংহাসনচ্যুত করা হবে না । লর্ড সাহেব  
বল্লেন, গুইকবারকে যদি সিংহাসন দেওয়া হয়, তাহা হইলে

আমি কর্মত্যাগ করবো। চারিদিকে ছলস্থূল পড়ে গেলো! হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে লেখা হলো “আমরা শত শত গুইকবারকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু লর্ড নর্থব্রকের ন্যায় শাসনকর্তাকে ছাড়িতে পারি না।

তারিণী। তার পর কি হলো বাবা?

গোপাল। তার পর লাট সাহেব সাঁকের করাতে পড়লেন, যে সকল এদেশের রাজারা কমিশ্বন ছিলেন, তাঁরা সকলেই গুইকবারকে নির্দোষী বলেছিলেন। গবর্নর জেনেরল বাহাদুর গুইকবারকে রাজ্যচ্যুত করিলে পাছে এদেশীয় রাজারা রাগ করেন, সেই জন্য এক কল খাটিয়ে বল্লেন গুইকবার অনুপযুক্ত, ইনি রাজ্য শাসন করিতে পারেন না, ইহার উপর সকল প্রজাই অসন্তুষ্ট, সেই জন্য ইহাকে রাজ্যচ্যুত করা হইল।

তারিণী। বাঃ ইংরাজেরা বড় মজার লোক তো? আর তা না হলেই বা কি করে এতবড় ভারতবর্ষ মুটোর ভিতরে নিরেছে। বাহা হউক ভারি সুচতুর বলতে হবে।

গোপাল। তা আবার একবার করে বোলতে? আচ্ছা বরদার রাজার বিবাহ হয়েছিল কি করে তা জান?

তারিণী। কৈ না, বল বল শুনি।

গোপাল। আরে তাইতো আমি বল্ছিলাম গুইকবার বড় ইয়ার লোক! গুইকবার লক্ষ্মীবাইকে বিবাহ করেন। লক্ষ্মীবাই বড় সুন্দরী, ইনি একজনের বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন, গুইকবার বল পূর্বক লক্ষ্মীবাইকে বিবাহ করেন। লক্ষ্মীবাইয়ের পূর্ব স্বামী দম্ফেটে মারা যেতে লাগলো, নালিস

কৰ্ত্তে গেলো, তা কি হবে? ৰাজা কেড়ে নিয়েছে, তার উপর আর কথা নেই। তারির মাস কতক পরেই লক্ষ্মীবাইয়ের এক পুত্র হলো। সকল খপরের কাগজওয়ালারা দিখলেন যে, লক্ষ্মীবাইয়ের পুত্র কখনই ৰাজা হতে পারবে না। শেষে গবৰ্ণমেন্ট থেকে হুকুম জারি হলো, অবশ্য ৰাজ্যাধিকারী হইবে। তখন নিস্তার, লক্ষ্মীবাইয়েরও বড়ে প্রাণ এলো আর খপরের কাগজওয়ালাদেরও মুখে চুণ কালি পড়লো।

তারিণী! তুমি এসব কোথায় শুনলে?

গোপাল। আর কোথায় শুনলে, আজ কালি যে খপরের কাগজ শস্তা হয়ে পড়েছে, এক পয়সা, দুই পয়সা বড় জোর চারি পয়সা দিলেই একখানি ভাল কাগজ পাওয়া যায়।

তারিণী। আরো দুই একটা গম্প কর, শুনা যাক।

গোপাল। না বাবা, আমার গলা শুখিয়ে উঠেছে, এখন দুই চারিটা ছিটে টানা যাক এস।

তারিণী। সেই ভাল। (উভয়েই গুলি খাইতে লাগিল)

গোপাল। বাতাসার জল দিয়ে নেসা কর্ত্তে ভাল লাগেনা।

তারিণী। একটু সবুর করো বাবু আগে আশুন। কথায় বলে “সবুরে মেওয়া ফলে,,।

গোপাল। আহা, কি জিনিস বাবা প্রাণটা ঠাণ্ডা হলো।

তারিণী। আমি আর দুই চারিটা ছিটে টানি।

গোপাল। না না, মিছে বাজে নেসা করবে কেন। বাবু এলেই গাঁজা, দিশি ও বিলিতি ত্রাণ্ডি সব রকম হবে এখন। ভরপুর নেসা করে বাড়ি যাব, আর মিছে কতকগুল ছিটে টানলে কি হবে?

তারিণী। বাবু আজ এখনও আস্চেন না কেন ?

গোপাল। পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত করিয়া) বড় মশা।

তারিণী। এ কল্কেতা সহর বাবা, এখানে মশা হবে না তো কি গঙ্গার ধারে মশা হবে ? তবু ড়েগেজ হয়ে আজি কালি অনেক মশা কমে গেছে। উঃ আমাকেও কামড়াচ্ছে (পৃষ্ঠে চপেটাঘাত)

[ মধুর সহিত শিবনাথ বাবুর প্রবেশ ]

শিবনাথ। আচ্ছা মধু বল দিখিন এ ফল কেমন শস্তা কেনা হয়েছে।

মধু। তা আবার বোলতে, এমন কেউ কখন কেনে নাই, কিন্বেও না। এদব মহাশয় কল্কেতার অনেক বাবু চিন্তে পারে না, আপনার নাকি অনেক দেখা আছে, তাই চিনে এনেছেন।

গোপাল। মধু দাদা তোমার হাতে কি ফল ?

মধু। ভেস্লে চুরে বলে না। বুঝে নিতে পার ভালই, না পার বয়ে গেল।

গোপাল। কৈ দাও দিখিন দেখি ?

মধু। (ক্রোধান্বিত হইয়া উচ্চৈশ্বরে) এ আর দেখে না, দুইটা করে টাকায় বিক্রী হইয়া থাকে।

তারিণী। (জনান্তিকে) ওহে গোপাল, ও বুঝতে পার নাই, যেমন হাবাচন্দ্র রাজা, তেমনি গবাচন্দ্র মন্ত্রী। পাকা গাব ফল কিনে এনেছেন দুইটা করে টাকায়।

গোপাল। বাবুর এত আস্চে বিলম্ব হলো কেন ?

শিবনাথ। কাল যে বেঁচে গিয়েছি এই ঢের, এখানে না

এলে মনটা নাকি কেমন কেমন করে, তাই হামাগুড়ি দিয়ে এলেম ।

গোপাল । ( ব্যস্তে ) কেন কি হয়েছিল, কি হয়েছিল ?

শিবনাথ । আর কি হয়েছিল, আমার নাকি প্রমাই আছে তাই বেঁচে গিয়েছি । কাল শিঁড়ি থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে পড়ে গিয়েছিলাম ।

তারিণী । আঃ সর্বনাশ ! তবে তো শরীর বড় বেদনা হয়েছে ?

শিবনাথ । না তা বড় হতে পারে নাই । ডাক্তার এসে বল্লেন তোমাকে আর ঔষধ দিব কি ? আউন্স কতক ব্রাণ্ডি খেয়ে ফেল । তা আমি ৩০ । ৩২ আউন্স আন্দাজ (র) ব্রাণ্ডি টেনে শুয়ে রইলেম ।

মধু । এখন সে সকল কথার প্রয়োজন নেই, সময় উত্তীর্ণ হয় গেছে, হাই উঠতে লেগেছে ।

শিবনাথ । দুই চারিটা ছিটে টানা যাক এস

মধু । সেই ভাল । ( সকলেই গুলি খাইতে লাগিল )

গোপাল । আহা আমাদের শিব বাবুর কেমন মুখ সেট হয়ে গেছে দেখেছ, এক এক দমে একেবারে আগুণ ।

তারিণী । তা আর হতে হয় না, বাবু আমার সঙ্গে পারে ?

মধু । তুই থাম্ বাবা । তোর আমাদের কাছে হাতে খড়ি ! আগে তুই আমার সঙ্গে লড়াই কর, তার পর আমাকে হারাতে পাল্লে বাবুর সঙ্গে ।

তারিণী । এখন বুঝি ভুলে গিয়েছ মধু দাদা ? সে দিন তোমাকে কেমন নাকাল দিয়েছিলাম, তোমার ছাতা, চাদর

জামা সেই সঙ্গে খানিকটা মাংস পর্য্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল ।

মধু । আচ্ছা আজ এস । ( উভয়ে গুলির লড়াই )

গোপাল । শিব বাবু আপনি একটু পেছিয়ে বসুন, গায়ে আবার আগুণ এসে পড়বে ।

শিব । হ্যাঁ সেই ভাল ।

গোপাল । আমিও একটু পেছিয়ে বসি ।

তারিণী । ( উচ্চৈশ্বরে ) কেমন মধু দাদা এবার হার হয়েছে বল, তা না হলে আমি ছাড়বো না ।

মধু । ( বাস্তে ) উঃ হঃ উঃ হঃ বেটারা আমার পুড়িয়ে মারলে । আমার কাপড়ের ভিতর আগুণ গিয়েছে ।

শিব । থাক্ থাক্ আর কাজ নেই ।

মধু । ( স্বক্ৰোধে ) এই নাকে কানে খত, আর কখন লড়াই করব না । বাবা আগুণের সঙ্গে চালাকি ।

শিব । ছিটে ছাটা তো টানা গেল, এই বার বড় তামাক খাওয়া যাক এন । তোমরা একবার আমার নাম করে নাও তা হইলেই নেসা হবে এখন ।

মধু । হরা হরা বোম্ শিব । আমার কাছে তয়ের করা আছে, বাবু যদি আত্মা করেন, তা হলে আগুণ চড়াই ।

শিব । তা আবার বলতে, তা না হলে আমার নাখে কলঙ্ক হবে যে ।

সকলে । ( উচ্চ হাস্য )

মধু । শিব বাবু অগ্রে প্রসাদ করুন ।

শিব । দাগ তবে ( গাঁজায় দম )

তারিণী । গোপাল, মধু আমরাও একবার টানি ।

শিব। দেখ বাবা আমার গাড়ির ভিতর দু বোতল ধান্যেশ্বরী আছে, নিয়ে এস শরীরটা গরম করে স্নান করি গে।

মধু। আমি আনছি। (প্রস্থান) •

তারিণী। শিব বাবু, ধান্যেশ্বরীটা গ্যাসে ঢেলে খাওয়া হবে না, তা হলে অনেক সময় বৃথা নষ্ট হবে।

শিব। সে তো ঠিক্।

গোপাল। বাবু, আমাকে ঐ বিষয়ে অনুরোধ করবেন না।

(বোতল হস্তে মধুর প্রবেশ)

শিব। দেখ মধু, একেবারে দুইটি বোতলের ছিপি খুলে ফেল। ও আর গ্যাসে ঢালবার প্রয়োজন নেই।

মধু। সেই ভাল। আপনাকে আদত দিই।

শিব। দাও। তোমাদের একটায় হবে তো, বল ?

মধু। আমাদের ঢের হবে।

শিব। তবে খাওয়া যাক। (বোতল ধরিয়া মদ্যপান)

মধু। তারিণী, আমরা এইটাই খাই এস। (মদ্যপান)

গোপাল। আমাকে আর পীড়াপীড়ি কর না।

তারিণী। আর ছেনালিতে কাজ কি, খাও। (মদ্যপান)

মধু। গোপাল, আমরা দুজনেই প্রায় শেষ করেছি, তলার একটু আছে খেয়ে ফেল।

গোপাল। (মদ্যপান)

শিব। স্নান করবার বেলা হলো চল যাওয়া যাক।

(দকলের প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তঃক ।

শিবনাথ বাবুর অন্তঃপুর—সুরবালার গৃহ ।

(সুরবালা আসীনা )

সুর । অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করে কাহার সাধ্য ? পোড়া  
বিধি কি আমার কপালে সুখ লেখেন নাই ? আমি কি চির-  
দুঃখিনী হবো ? আমা অপেক্ষা বাহারা গাছ তলায় পতিমনে  
থাকে তাহারা অধিক সুখী । আমার পিতা মাতা বড় মানুষের  
ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন ? সোণা দানা পর্বো বলে ।  
তাতে আমার প্রয়োজন কি ? লোকে কি তাতে সুখী হয় ।  
আমি এমনি স্বামীর হাতে পড়েছিলাম যে এক দিনের জন্য  
সুখী হলেম না । আহা ! স্বামী গুরু, তাঁর নিন্দা করা বৃথা  
আমার অদৃষ্টে সুখ নাই তাঁহার দোষ কি ? আমার এমনি  
পোড়া কপাল যে এক দিনের জন্য তাঁর পদ সেবা কর্তে পার-  
লেম না ! দূর হৃৎ সকল ভেবে আর হবে কি ? কেবল  
শোক উথলে উঠে বৈতো নয় । একখানি বই পড়ি—কি বই  
পড়বা ? বীরঙ্গণা বাক্য; এও ভাল লাগে না । তবে মৃণা-  
লিনী পড়ি (পুস্তক পঠন) দূর হৃৎ এখন আর পড়বে না,  
মনটা কেমন হলো । তবে একটা গান গাই । কি গাইব ?

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল ।

(যাহা) অদৃষ্টে লিখন ।

নাহিক কাহার সাধ্য করিতে খণ্ডন ॥

দিয়ে পোড়া বিধি, হেন গুণ নিধি,

করেছেন মোর, দুখের অবধি,

বিধি তোরে সাধি, ত্বরা মোরে বধি,

শিতলো দক্ষ জীবন ॥

ছার অলঙ্কার, গণি মুক্তা হার,  
 রুখা গৃহ দ্বার, সর্কলি অসার,  
 বে করে অঙ্কার, নাহি তার পার,  
 বোবোন! অবোধগণ ॥

( ক্রন্দন ) এ সংসারে তো আমার অন্য কোন অসুখ  
 নাই; এক স্বামীর অসুখেই যাবতীয় অসুখ । তা আমি কি  
 তাঁকে পাব না ? কেন পাব না, এইবার একবার দেখা পেলে  
 পায়ে ধরে কাদবো, তা হলে কি তিনি আমাকে ঠেলে ফেলে  
 দিবেন এমন হতে পারে না ।

[ গুন্ গুন্ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে শিবনাথের প্রবেশ ]

শিব । কি গো পেঁচা মুখী, ছলো মুখী, মাল্শা মুখী বই  
 পড়া হচ্ছে ? বই পড়ে আমায় রাজা করবেন ! বই পড়া  
 আবার কিরে ছুঁড়ি ? আমি কখন পড়িনে আমার বাবাও কখন  
 পড়ে নাই । তোর আবার এ রোগে ধরল কেন ? কৈ আমার  
 বিরাজও তো কখন বই টই পড়ে না । কি বই পড়চো ? পো-  
 লের পাঁচালী । ( পুস্তক লইলা দূরে নিক্ষেপ ) ও সব আমার  
 কাছে নয় বাবা, ছুই এক গ্যাশ মদ খাও, ছুই একটা ছিটে  
 ছাটা টান, একটা রকমারী গান গাও, একটু আধটু নাচতে  
 পার, তা হলে তোমায় বুক করে রাখবো ।

সুর । ( পদযুগল ধারণ করিয়া ) নাথ, আমাকে এত কটু  
 কাটব্য বল্চ কেন ? আমি কি অপরাধ করেছি । আমি যে  
 বই খানি পড়ছিলাম, ওখানি তো পাঁচালি নয় মৃণালিনী,  
 তাতে কি দোষ হয়েছে ।

শিব । কি বললে পাঁচালী নয়— ওর নামটা কি বলে ?

সুর। মৃণালিনী।

শিব। মৃণালি--ইনি। আমার মধু দাদা বলেছে ওখানি পাঁচালির বাবা, তুমিও পড়ে কি করবে? দপ্তরখানায় খাতাপত্র লিখবে, মুহুরি হবে! হা হা হা (হাস্য)

সুর। নাথ, আমায় এত টাট্টা করচ কেন?

শিব। আঃ নাথ নাথ করে গাটা জ্বলিয়ে মারলে, আমাকে নাথি মারবি না কি? নাথ নাথ আবার কি?

সুর। আমার ঘাট হয়েছে আমায় ক্ষমা কর।

শিব। ঘাট হয়েছে, না শিঁড়ি হয়েছে? আ মরে যাই কত রঙ্গই শিখেছেন। আমার বিরাজ কেমন সভ্য, তার বাড়ি যাবা মাত্র বাপান্ত, বসতেই খেঁংরা, উঠতেই ঝেঁটা, এ কি না ঘরে আসবা মাত্র নাথ। নাথ আবার কি করে বাবা! বই পড়ে বুঝি নাথির বদলে নাথ শিখেছ?

সুর। তোমার মুখে কালিমা পড়লো কেন? অমন কার্ত্তি-কের মত সুন্দর শ্রী বিবর্ণ হয়ে গেল কেন?

শিব। আমার মুখে মা কালী পড়লো কেন? আমি কালীর সেবা না করে জল গ্রহণ করি না। তুমি তো জান আমি সকালে উঠেই শিবের আরাধনা, কালীর ভোগ এ সকল না দিয়ে কোন কাজ করি না। আর আগে কার্ত্তিক ছিলেম, এখন ময়ুর উড়ে গেছে বলেই বিবর্ণ হয়ে গিয়েছি।

সুর। তোমার না কি অনেক টাকা দেনা হয়েছে?

শিব। তোর বাবার কি? আমার হয়েছে হইছে, তুমি তো সে দেনা দিবে না, আর তোমার বাপও তো আমার দেনার জন্য দায়ী হবে না।

সুর। কথায় কথায় তুমি বাপান্ত কর কেন? ভাল খবলতে গেলে তেড়ে মারতে আস যে?

শিব। এখনতো মারি নাই, ফের যদি ও সকল কথা কবে তা হলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিব।

সুর। মারতে প্রায় বাকি রাখ্ছ কি না?

শিব। আরে মলো যা, উনি আবার আমায় বুঝাতে আসেন, আমি প্রায় ও সকল বুঝিনে কি না? দেনা হয়েছে, তাতে আনার আর কি হবে। পৃথিবীতে আসা দশ দিনের জন্য, এতে যদি প্রাণের আয়েস মিটিয়ে না লব, তা হলে পৃথিবীতে আসবার দরক্খর কি? টাকা নিয়ে কে এসেছে, কে বা সঙ্গে নিয়ে যাবে। হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারলেই হলো। আরে তুই এ বুঝিনে ইয়ারকি প্রাণ খুলে দিয়ে মরে গেলেই স্বর্গ লাভ হয়। বাবা জানলে না আমার তো সামান্য বিহয়; কলিকাতার বড় বড় লোক গুল খরচ পত্র করে সুখে কাটিয়ে গিয়েছে।

সুর। সব আমি বুঝেছি, এখন দেনার উপায় কি করবে?

শিব। ঐতেই তো আমার রাগ হয়, দেনার খপরে তোর কাজ কি? আমি ও সকল একবারও মনে আনি না। বতস্কণ আমার ঘরখানা বাগনখানা, যা কিছু থাক্বে আমি প্রাণ খুলে ইয়ারকি দিব। তাতে তোর কি?

সুর। এই সে দিন আমি খাতাঞ্জির কাছে শুনলেম, তোমার চার দিকে দেনা হয়েছে, সর্ব্ব শুদ্ধ প্রায় এক লক্ষ টাকা, এছাড়া জমিদারী বন্ধক আছে।

শিব। এক লক্ষ টাকা, খাতাঞ্জির বাবা কখন দেখেছে?

সুর । ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) তা যাই কর, আমাকে পথের ভিকারী করলে আর কি ? আর তুমি তো এখনও বদ চাল ছাড়বে না ।\*

শিব । ( নাকি সুরে ) আমাদের পথের ভিকারী করলে আর কি ? তাতে তোমার বাবার কি ?

সুর । আমার বাবা দুঃখী মানুষ, তাঁরে কথায় কথায় গালি দেও কেন ? তিনি তোমার বাড়ি আনেন ? না তিনি তোমার কথায় কথা কন ?

শিব । তবে তুই এমন কথা বলিস কেন ?

সুর । আমি তোমায় কিছু বলব না । তুমি নেদা ভাঙ্গ আর বেশ্যা রুত্তি ছেড়ে দাও ।

শিব । না তোমাকে আর কিছু বোল্ ত হবে না, আমি তোমার বক্তৃতা বুঝছি । তুই মেয়ে মানুষ, বুঝি কি বলতে ? আঃ পোড়া কপাল, উনি আমাকে বোঝান, আমি প্রায় বলছি কি না যে জল দিয়ে বোজাবে, আমি প্রায় ছিটে টানবার কল্কে কি না যে জাস্ন দিয়ে বোজাবে ।

সুর । আমি তোমার সঙ্গে কথায় পারবোনা এখন বা বল্লেম, তুমি আমার কথা রাখবে কি না, তুমি আমার কথা শুন্বে কি না বল ?

শিব । ( ত্যক্ত হইয়া ) আঃ ঐ জন্যই বাড়ির ভিতর বড় আসি না । তোমার নাক্ তুলে তুলে কথা, মুখ বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে ঘাড় নেড়ে বক্তৃতা আমার আপদ মস্তক জ্বলে যায় । ওদব কি ? চুটা মিষ্ট করে কথা কও একটা ভাল গান গাও, প্রাণ ঠাণ্ডা হক । আর তা না হলে নাক্ তুলে কথা আমার

নহয় হয় না। মিফ্টি করে যদি তুমি বাপান্ত কর, সেও বরং ভাল লাগে।

সুর। ( লজ্জাবনতমুখী হইয়া ) ওসক কি কথা বল ? আমি এখানে বস্বে না উঠে যাই।

শিব। না তা কি আমি বলছি ? বললেও বরদান্ত হয় :

সুর। নাথ, আমি তোমার পায়ে ধরছি, আমি তোমাকে মিনতি করে বলছি, নেসা টেসা গুল ছেড়ে দাও। চিরকাল কি এক দশায় যাবে ?

শিব। ( রাগান্বিত হইয়া ) যা যা যা, আরে মলো যা আর তোর পায়ে ধরতে হবে না। আমি বিরাজের বাড়ি যাই। এক দণ্ড ঘরে এসেছিলুম, তা আমাকে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে থাক করলে। মলো যা, তুই আপনি বুঝে যা, বই পড়গে যা, চুল্লয় যা, আমার সঙ্গে বথ করিতে হবে না। ( বেগে প্রস্থান )

সুর। ( ত্রন্দন করিতে করিতে ) নাথ, আমি কি এত অপ-  
রাধ করেছি, কেন তুমি আমার প্রতি এত বিরক্ত হলে। হে  
বিধি, আমার কপালে কি তুমি এত দুঃখ লিখেছ ? এতো যে  
হবে তা যদি পূর্বের জান্তে পারতাম, তা হলে আগেই তার  
বিধান কর্তেম। যাই একবার দেখিগে। ( প্রস্থান )

প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় গভাস্ক।

দোণাগাছী—বিরাজের বাটী।

শিব। ( চতুর্দিক অবলোকন করিয়া ) আমার বিরাজমণী,  
আমার ফেরজা বিবি কোথায় ?

নেপথ্য। কে গা!

শিব। আমি শিব বারু।

বিরাজ। (স্বগতঃ) তুমি আবার এখানে কেন মর্ত্তে এলে যখন দশ টাকা পেতুম, খাতির রাখতুম, এখন টাকার সঙ্গে খোঁজ নেই, কিন্তু দু বেলা আসা আছে, আজ আমি স্পষ্ট বলব তুমি আর এখানে এননা! (প্রকাশ্য) এদিকে এস।

শিব। আঃ বাচ্চলুম, তোমার না দেখতে পেয়ে আমার প্রাণটা যে এতক্ষণ কি করছিল, তা বোলতে পারি না।

“মনেহ তোনায় যে ভাল বাসি। লোক লাজ ভয়ে তা নাহি প্রকাশি॥”

বিরাজ। আমারও ভাই তাই। একটা কথায় বলে কি—

দেখলে তোমার মুখ! পাঁচহাত হয় বুখ॥

শিব। ঠিক বলেছ। এক হাতে কি তালি বাজে বাবা আমি তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভাল বাসি, তুমিই বা আমাকে ভাল না বাসবে কেমন করে!

বিরাজ। শিব বারু আজ কেন তোমার বিলম্ব হলো?

শিব। না-না-না।

বিরাজ। বল, না বললে ছাড়বো না।

শিব। এই আজকে বাড়ির ভিতর গিয়েছিলাম। তা সুরি আমার হাতে ধরে পায়ে ধরে কাঁদতে লাগলো, আবার বাড়ি নেড়ে নেড়ে নাক তুলে তুলে কত বক্তৃতা কর্ত্তে লাগলো। আমাকে আবার নাথ নাথ বলে গালাগালি দিতে লাগলো, তা আমি নাথি মেরে চলে এলাম। সে বসে বসে কাঁদতে লাগলো আমি মার টেনে দউড়। তা আমি তাকে বলে এসেছি যে, বিরাজের বাড়ি না গেলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না।

বিরাজ। তা আর বোলতে হয় না বোঝা গেছে। আজ নাথি বোঁটা খেয়ে এসেছ, আর এখানে এসে সাঁওখুড়ি করচ।

শিব। মাইরি বলচি, আমি কখন মিথ্যা কথা কই না। দেখেছ তো, যে দিন যা হয়েছে তোমাকে সব বলেছি। আজি মিথ্যা কথা কইলাম, এ কি তোমার বিশ্বাস হয়?

বিরাজ। আর তোমার ঠাট করে কাজ নাই, সব বোঝা গেছে, তুমি আমাকে যা ভাল বাস, তা আর ছাপা নেই।

শিব। তোমার পায়ে পড়ি রাগ করো না। তোমার মুখ-খানি স্নান দেখলে আমার বুখ ফেটে যায়। আমি কি অপ-রাধ করেছি, তুমি কেন আমার উপর রাগ করলে? আমি সুরর কাছে গিয়েছিলেম বলে রাগ হয়েছে? তা আমি এই দিকি করে বলছি আর কখন যাব না। আমি তো ইচ্ছা করে যাই নাই, সে আমার কাছে এসে কাদতে লাগলো, তা আমি গালাগালি দিয়ে চলে এসেছি। তুমি যদি আমার কথায় বিশ্বাস না কর, তা হলে আমি তোমার পা ছুঁয়ে দিকি করছি।

বিরাজ। আর তোমার পা ছুঁতে হবে না, সব বোঝা গিয়েছে। (মান ভরে উপবেশন)

শিব। ছিঃ ভাই, আমি তোমাকে এত করে বললেম তবু শুনা হলো না তো আমার কি জরিমানা কর্তে হয় কর, আমি তাতেই প্রস্তুত আছি।

বিরাজ। (স্বহাস্যে) তোমার আর কি জরিমানা করবো? আমাকে সেই যে তোমার গলার মুক্তার মালা ছড়াটা দেবে বলেছিলে দিলে না? (গলদেশে হস্ত দিয়া) ভাই, তোমাকে

যে আমি ভাল বাসি তা আর কি বলবো? আমি এতক্ষণ তোমার মন বুঝছিলুম।

শিব। তা কি আর আমি বুঝতে পারি নাই। দেখ বিরাজ বিবি, আমি যে তোমাকে আমার গলার মুক্তার মালা ছড়াটি দিব বলেছিলাম, সেইটা হারিয়ে গিয়েছে। আমি ঘর আতি পাতি করে তল্লাস করেছিলাম পাই নাই। আচ্ছা তোমাকে সেই রকম এক ছড়া কিনে দিব, তা হলেই তো হলো।

বিরাজ। হারিয়ে গিয়েছে বলে মিথ্যা কথা বলবার প্রয়োজন? দেবে না তাই বলো। আমাকে বুঝি তুমি বোকা বুঝিয়ে দেবে? আর কাজ নেই, সব বুঝতে পেরেছি, যাকে মুক্তার মালা পরালে প্রাণ ঠাণ্ডা হবে, মন খুসি হবে তাকেই পরাওগে। আবার এক ছড়া কিনে দিবে বলে দম্ দিচ্ছ! আমরা মেয়ে মানুষ বোকা বটে, তা বলে তোমার দমে আমি ভুলবো না।

শিব। আমি তোমাকে দম দিব? আমি তো ছেলে মানুষ, আমার বাবা এলেও তোমাদের দম্ দিতে পারে না।

বিরাজ। কেন, আমরা কি এমনি ছোট লোক? আমরা বেশ্যা বটে, তবু বাবুদের মাথার মণি। আর দেখ না কেন আমার মা প্রায় ৩০! ৪০ টী ছুঃখীর ছেলের স্কুলের মাহিনা, পড়বার বহি, তাহাদের কাপড়, খাওয়া দাওয়ার টাকা দিচ্ছেন, আবার সময়ে সময়ে কোন কন্যা ভারগ্রস্ত লোক তাঁকে এসে ধরলে, তারা যাহাতে উদ্ধার হন, তারও টাকা দিতেছেন, কাহারো বাপ মা মরলে মার আমার টাক

দেওয়া আছে। আমার মা ছুখী বটে, তবু খরচ পত্র করেই ফকির।

শিব। বিবিজান চুপ কর, তুমি আমাকে পরিচয় দেবে তবে কি আমি জানবো? তোমার মার দয়ার বিষয় সব জানি। আচ্ছা তুমি অমন মার মেয়ে হয়ে এত নির্দয় কেন?

বিরাজ। আমি নির্দয় কিসে হলুম?

শিব। আর বোলতে হবে না। আমি তোমাকে এত ভাল বাসি, কিন্তু তুমি আমাকে দেখতে পার না।

বিরাজ। আমরা যে জাত, তাতে রূপচাঁদের চেয়ে কাহাকে ভাল বাসি না। বেশ্যারা কি বাবুদের ভাল বাসে? তাদের টাকাকে ভাল বাসে। টাকা না দিলে ভালবাসা থাকে না।

শিব। ও বাবা, তা আমি জানতেম না। এত দিনের পর আমি জান্লেম, আগে জান্লে উপকার দেখতো।

বিরাজ। সে যাহা হউক ভাই, আজি তোমার এখানে থাকা হবে না। আজ সকালে সুন্দর-বাজারের রাজা চিঠি পাঠিয়েছিলেন, তিনি এখানে রাত্রি থাকবেন। তুমি এই বেলা বাড়ি যাও, তিনি এসে আবার দেখতে পাবেন।

শিব। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) বিরাজ, তুমি আজি আমার মুখের উপর এই কথাটা বল্লে কেমন করে? তোমাকে আমি ৭।৮ বৎসর ধরে রাখলাম, তোমার জন্য আমার সমস্ত বিষয়টা ছাড় ক্ষার হয়ে গেল। আমি তোমারই জন্য পাগল; তোমাকে আমি তো অল্প টাকা দিই নাই, আজ কি না তুমি আমাকে থাকতে বারণ কর। এখন তুমি রাজা রাজড়া পেয়েছ বলে আমাকে পা দিয়ে ঠেললে। তোমার

জন্য আমার স্ত্রীর সঙ্গে যুথ দেখা দেখি নাই, তোমার জন্য আমার বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে বিবাদ হয়েছে, তোমার জন্য আমার আত্মীয় স্বজন্মের নিকট কত তিরস্কার খেতে হচ্ছে, তা আজি কি না তুমি আমাকে এত বড় শক্ত কথাটা বললে। এখন আমার মৃত্যুই শ্রেয়। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ) ভগবান তুমি না কর্তে পার এমন কার্য্যই নাই, কখন কাহাকে কি করচ কিছুই বলা যায় না। বিরাজ, তুমি কেন আমাকে গলায় ছুরি দিয়ে मेरे ফেলে না? তুমি কেন আমাকে দশ ঘা জুতা নাথি মারলে না? তা হলে তো আমি রাগ কর্তেম না। আজ আমাকে এমন নিদ্রাক্রম হৃদয় বিদারক কথা বলে কেন পাগল করে দিলে?

বিরাজ। শিব বাবু, আমি যে তোমারই তাই রইলুম, কিন্তু ভাই কি করি বল, আমাদের ব্যবসাই এই রকম। আমরা যাকে ধরি তাকে অস্পে ছাড়ি না। যতক্ষণ না ঘুঘু চরে, যতক্ষণ না ভিটে মাটি চাটি হয়, ততক্ষণ তিনি নিস্তার পান না।

আমাদের এ ফাঁদ।

নয় বাজির বাঁদ ॥

শিব। বিরাজ, আমাকে পরিত্যাগ করনা, আমি তোমাকে অনেক টাকা দিয়েছি, দেখ তোমারই জন্য আমার এই দুর্দশা হয়েছে।

নেপথ্যে। (উচ্চৈঃস্বরে) শিব বাবু এখানে আছে?  
দ্বার খুলে দাও।

বিরাজ। কে গা?

নেপথ্যে। ওয়ারেন্ট আছে, শীত্র দ্বার খুলে দাও

শিব। (শব্দবস্ত্রে) বিরাজ, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে ধরিয়ে দিও না। তুমি বল সে এখানে আসে নাই।

বিরাজ। না বাবু আমি সে সব কর্কে পারবো না, তুমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, তা না হলে সার্জন পাছা-রাওয়ালা এসে আমার ঘরে জ্বালাতন করবে। তুমি যাও, এখান থেকে বেরিয়ে যাও।

শিব। (বিরাজের পদধারণ পূর্বক) বিরাজ আমাকে রক্ষা কর, তুমি দয়া না করলে আজি আমি মারা যাই। দেখ, আমি তোমার যা করেছি, তুমি তার এক আনা কর।

বিরাজ। বাবা, থানা পুলিশের সঙ্গে আমি মিথ্যা কথা কহিতে পারবো না। এখনি আমাকে শুদ্ধ ধরে নিয়ে যাবে। তুমি বাবু আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও না। তোমাকে কিসের জন্য ধরতে এসেছে?

শিব। দেনার জন্য।

বিরাজ। আর এখন কথায় কাজ নেই, যাও, আমাকে শুদ্ধ আর কেন মজাও, পলাও পালাও। আমার মা যদি একথা শুনতে পায়, তা হলে এখনি দ্বারবান দিয়ে তোমাকে বার করে দিবেন। তাতে কি তোমার মান বৃদ্ধি হবে?

শিব। আমার মান এখন ছাই চাপা আছে। (করযোড়ে তোমার পায়ে পড়ি, তোমার মাথা খাঁই, আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কর। আমি তোমাকে এর পর খুঁসি করবো।

নেপথ্যে। (উচ্চৈঃস্বরে) বিরাজ, শিব বাবুকে বাড়ি থেকে যেতে বল। দেরি করচ কেন?

৯-৫৭২  
Acc 274-56  
20/2/2006

বিরাজ। ঐ মা আমাকে বকচে ; তুমি ভাই এখন যাও।  
শিব। ভগবান তোমার মনে কি এই ছিল ? আমাকে  
এতদূর অপমান হতে হবে জানলে তার আগেই একটা  
উপায় করতাম। না আর বলবনা—অদৃষ্টে যাহা আছে,  
তাহাই হউক।

( দুই জন পেয়াদার সহিত সার্জনের প্রবেশ )

সার্জন। Well baboo get up.

পেয়াদা। চলিয়ে বাবু চলিয়ে।

শিব। আমি এগিয়ে আছি, চল। বিরাজ তোমার নিকট  
আমার এই করষোড়ে নিবেদন তুমি আমাকে ভুলিও'না  
তোমার জন্যই আমার এই দুর্দশা হলো। ভগবান, আমার  
এত বিষয় দিয়েছিলে, কিন্তু বুদ্ধির দোষে সে সমস্তই নষ্ট  
হয়ে গিয়াছে। যে হাত দিয়ে শত শত সহস্র সহস্র টাকা  
ব্যয় করেছি, আজ সেই হাত সামান্য একজন পেয়াদা  
ধরলে। ইহার অপেক্ষা ঘুণা ও লজ্জার বিষয় কি হতে  
পারে ! মনুষ্য মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হয়ে না কৰ্ত্তে পারে  
এমন কার্য্যই নাই। আমারও তাই হয়েছে। চল——

( বিরাজ ব্যতীত সকলের প্রস্থান )

বিরাজ। তাইতো গা, এত বড়মানুষের ছেলে, এত বিষয়  
সব নষ্ট করে এখন জেলে যেতে হলো। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। তা  
ওঁরই বা দেখি কি ? কল্কেতার কত বড় লোকের এইরূপ  
দশা ঘটেছে। বাই একবার ছাদ থেকে দেখিগে।

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ :

সিমুলিয়া—মুক্তিমণ্ডপ ।

( মধু ও তারিণী আসীন )

মধু । সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নাই । এখন আমা-  
দের থাকায় না থাকায় সমান কথা হয়েছে ।

তারিণী । তাই তো ভাই, এত বড় লোকের ছেলে  
সামান্য ২০ । ৩০ হাজার টাকার জন্য জেলে গেল । যার  
বাপের নামে বাগে গরুতে জল খেত, যার বাপ একজন  
দলপতি ছিলেন, বিষয়ের তো সীমা পরিসীমা ছিল না,  
এমন কি গম্পা শুনা গিয়েছে, তিনি দিয়ালে নোট, কোম্পা-  
নির কাগজ টাঙ্গিয়ে রাখতেন ।

মধু । তা আবার বলতে, শিব বাবুর বাপের মত বড়  
মানুষ কল্কেতার ছিল কি না সন্দেহ ! আমরা শুনিছি,  
তিনি মৃত্যুর সময় প্রায় এক ক্রোর টাকার বিষয় রেখে  
গিয়েছিলেন । আর শিব বাবু এক ছেলে, বিষয়টা ভাগও  
হয় নাই, কিছুই নয়, কেমন করে এত টাকা উড়িয়ে দিলে ?

তারিণী । এক ক্রোর টাকা আর হতে হয় না, তবে হ্যাঁ  
কিছু অধিক বিষয় রেখে গিয়েছিলেন বটে । শিব বাবু যে  
দিল্‌দরিয়া বোকা লোক, পাঁচ রকমে বিষয়টা লণ্ড ভণ্ড  
করে, ফেল্লেন । প্রথম যে সময় খেলার উপর ভারি ঝোক  
হয়েছিল, সেই সময় হিন্দুস্থানী বেটা কিছু গাঁড়া দিয়েছিল ।  
তার পর বিরাজের পাল্লায় পড়ে বিস্তর টাকা নষ্ট হয়ে-  
ছিল । বিরাজ তো এক পুরুষে বেশ্যা নয়, এর মা কত গুল

বড় লোককে ফেইল করেছে । বিরাজের ও এই হাতে খড়ি । হাতে খড়ি দিয়েই শিব বাবুর দফা রফা করলে । দেখ মধু দাদা, শিব বাবু আমাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন বটে, কিন্তু বিরাজের বাড়ি নিয়ে যেতে বললে, তাতে হেঁসে উড়িয়ে দিতেন । আমার বোধ হয় বিরাজ বেটা বারণ করতো ?

মধু । তা আবার বলতে—একদিন শিব বাবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমাকে দেখে বিরাজি বেটার মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল । আমার উপর রাগ কত—আমাকে তখন কিছু বোলতে পারে না, কারণ বাবুর সঙ্গে গিয়েছি । আমাকে কিছু বোললে পাছে বাবু রাগ করেন, এই ভয়ে তখন আমাকে কোন কথা বোলতে পারলে না, তার পর বাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ফুন ফাস করে কি বোললে আমি তখন কাছাকেও দুকপাত করি না, দিবা করে তাকিয়ে তেষ্ট দিয়ে বসে আছি । ক্ষণেক পরে শিব বাবু আমার কাছে এল, আমি তখনই বুঝিতে পেরেছি এ আর কিছু নয়, বিরাজি বেটা হয় তো বারণ করে দিয়েছে । শিব আমাকে চুপি চুপি বললেন মধু দাদা রাত্রি হলো, তুমি বাড়ি যাও । আমি আর কি বলব, আস্তে আস্তে চলে এলেম । সেই দিন থেকে ও বেটার বাড়ি প্রশ্রাপ কর্তে ও যাই নাই ।

তারিণী । দেখ মধু দাদা, তুমি তাই চলে এসেছিলে, আমি হলে সেদিন একটা কাণ্ড করে রমতুম । সে বেশ্যা, আমাকে একটা কথা বলব তার ক্ষমতা কি ? বিশেষ আমার আমার বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছি । আমার বন্ধু যদি আমাকে দশ বা স্তুতা নাশি মারে, সেও ভাল, তাও সহ্য করতে পারি,

তা বলে কি তার বেশ্যার কথা শুন্ব। সে যাহা হউক, আমাদের শিব বাবু তারির ফাঁদে পড়েই যথ। সর্ব্বশ্রুট। নষ্ট করে ফেললে। আচ্ছা তুমি শিব বাবুর পরিবারকে দেখেছ ? বলব কি ঠিক যেমন লক্ষ্মী-ঠাকরুণ; আহ। এমন স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস না করে কি একটা হতভাগা বেশ্যার সঙ্গে আমোদ করে ছার ক্ষার হয়ে গেল। যা বল আর যা कह, শিব বাবুটা অত্যন্ত বোকা, আর তা না হলেই বা এমন হয়ে যাবে কেন। আমার বোধ হয়, বিরাজা বেটা জিনিস পরে আর নগদ টাকায় ৮। ১০ লক্ষ টাকা গাঁড়া দিয়ে থাকবে। যাহা হউক, ধন্য খানকি জন্মেছিল। একটা কাপ্তেনকে ফেইল কর্তে পারলেই বেশ্যারা বড় মানুষ।

মধু। আহ।! শিব বাবু আমাকে কত বিশ্বাস করতেন, লোহার দিক্কুর চাবি, তোমাদেবার চাবি, ক্রিয়া কর্ম্মের সময় ভাঁড়ারি আমাকে ভিন্ন আর কাহাকে বিশ্বাস করতেন না। যখন মাতাল হয়ে পড়তেন, আমি ঘড়ি চেইন জামার পকেটে টাকা কড়ি থাকলে সব তুলে রেখে দিতেন, তার পর যে সময় নেসা কাটিয়ে বেড়ে উঠতেন, আমি সেই গুলি তাঁর দন্মুখে ধরে দিতুম। সেই জন্য আমার উপর আরো বিশ্বাস ছিল। শিব বাবুর এমন ছদ্মশ। হওয়াতে আমার স্ত্রী খাওয়া দাওয়া পরিত্যাগ করেছে। আমি যদি মনে করতুম তা হলে শিব বাবুর সংসার থেকেই লক্ষ টাকার বিবয় করে নিতে পারতুম। আমিই বা এমন কাজ কেন করব ? কিন্তু শিব বাবু আমাকে প্রতি মাসে ৫০। ৬০ টাকা করে দিতেন। এখন বাবা, বল্‌বর্ষক নেসা করবার পয়সা পাই না।

তারিণী। এখন বাবামউতাং করা যাক এদ। তাইত গোপাল এখনও আজ আস্চে না কেন ?

মধু। তারির জন্যই তো আমি এতক্ষণ চুপ করেছিলেম, তুমি এখন ঘনে করে দিলে, আর চুপ বরে থাকা যায় না। ( গুলি খাইতে আরম্ভ )

তারিণী। শিব বাবুর'য়ে কয়দিন জেল হয়েছে, সেই অবধি আমাদের নেসাট। আর ভাল হয় না। চাট খেতে পাওয়া যায় না, আর নেসাও জমে না। এখন দুই চারিটা ছিটে টান। যাক। ( গুলি খাওয়া )

মধু। আমার গোপালের জন্য মনটা কেমন করচে, তাই তো সে আজ কোথায় গেল।

( দ্রুতবেগে গোপালের পবেশ )

গোপাল। আঃ আজ বাবা যে ককট গিয়েছে, ত আব কি পর্যন্ত বন্বে।

মধু। আমরা তোমার জন্য ভেবেই অস্থির হয়েছিলাম।

গোপাল। এখন বাজে কথায় কাজ নেই, দুই একটা ছিটে টানি আগে, তার পর সব বলব।

তারিণী। আমরা গোপালকে না দেখলে গোপাল হারা হই। দেখেছ মুখখানি। ও মুখখানি না দেখ্ত পেলে প্রাণটা কেমন করে।

মধু। গোপাল আমাদের বড় সজ্জন লোক, আজিও গোপালের সঙ্গে পৃথিবীর কোন লোকের বিবাদ বিদম্বাদ দেখতে পেলেন না, নেসা ভাঙ্গ করে, আপনার আনন্দে আপনি থাকে। শাকেও নেই অস্ত্রেও নেই।

তারিণী। সে বিষয়টার কি হলো ?

গোপাল। আর বাবা—শর্মা যে কাজে যাবেন, তা কি আর কাহাকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয় ? কিন্তু দেখ একটা হাজার টাকা লোকমান হলো। তামন্দই কি হয়েছে—দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ বিক্রি করতে গেলে প্রায় হাজার টাকাই লোকমান হয়ে থাকে।”

তারিণী। কি নাম সই করলে ?

গোপাল। তা আর তোমাকে শিখাতে হবে না। দিব্য করে শিব বাবুর নাম সই করলুম। একটা বড় সুবিধা করে—হিলেম, আইডেন্টিফাই অর্থাৎ আমাকে চেনে এমন লোককে জামিন দিতে হয় কি না, তা একজন ইয়ার লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে অম্মাল বদনে বল্লে আমি এঁকে চিনি ইয়ারই নাম শিব বাবু। তারে কিন্তু বাবা কিছু দিতে হয়েছে।

তারিণী। তা হগকে, এখন কার্যোদ্ধার হয়েছে তো।

মধু। দেখ বাবা, আমার বকরাটা যেন মারা যায় না। আজ কালি বড় খাঁকতির সময়।

গোপাল। তারিণী, তোমার কি হলো ?

তারিণী। হবে কি বাবা—নম্বরারি নোটখানা ভাঙ্গিয়ে ফেলিচি। হিরের আঙ্গটি কটা বিক্রি করতে পারি নাই।

গোপাল। আচ্ছা, সে গুল কাল আমাকে দিও, আমি হিন্দুস্থানী জুহুরি কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে আসবো। জুহুরি আমাকে বিলক্ষণ জানে। আর কিছু কম করে ছেড়ে দিলেই তারা বাবা বলে কিনবে শিব বাবুর মহাঘর কেনা ছিল।

মধু । এই বেলা যা বেচুতে হয় শীঘ্র করে বেচে ফেল ।  
তা না হলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা । এখনও অনেকে জানে না  
যে শিব বাবুর জেল হয়েছে ।

তারিণী । আরে 'তুমি রেখে দাও, কার বাবার ক্ষমতা  
আমাদের ধরতে পারে ?

গোপাল । সে যা হউক বাবা, বড় ফিকির করে কোম্পা-  
নির কাগজটা বিক্রি করা গিয়েছে । যে রকম চালাকি খেলা  
গিয়েছে, তাইতেই হলো তা না হলে কোন ক্রমেই হতো না ।

( একজন গোয়েন্দা সহ সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ )

গোয়েন্দা । সার্জেন্ট সাহেব, এই তিন বেটাই এইখানে  
বসে আছে । কিন্তু সাহেব আমাকে ভালকরে খুসিকর্ত্তে হবে ।

সার্জেন্ট । আচ্ছ, আচ্ছা, কুচ পারাও নেই । জমাদার,  
এই তিন লোককা পাকড়াও ।

মধু । আমি কিছুই জানি না বাবা । এরা দুই বেটা শিব  
বাবুর সর্বনাশ করেছে, কোম্পানির কাগজ হিরের আঙ্গটি  
সব চুরি করে বিক্রী করেছে । আমি এদের সঙ্গে নেসা করি  
বটে, চুরি কখনই করি নাই ।

তারিণী । হ্যাঁ বাবা, তুমি জান না বই কি ? বকরা নেবার  
সময় নিতে পারবে ?

মধু । আমি কেন বকরা নিতে যাব রে বেটারা ? তোরা  
চুর করেছিস, তোরা তার ফল ভোগ করবি, আমার সঙ্গে  
তোরা এলাকা কি ? সার্জেন্ট সাহেব, আমি তোমার পায়ে  
পাড়ি, আমি কিছুই জানি না আমাকে ছেড়ে দাও ।

গোয়েন্দা । না তুমি জান না বইকি, তুমিই তো সর্দার ।

নার্জুন । নেই নেই জলদি চল ।

পাহারা । চল্ চল্ চোট্টা আদমি আবি চল । ( রুলের দ্বারা আঘাত )

( সকলের প্রস্থান )

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

আলিপুর—দেওয়ানী জেল ।

( শিবনাথ, শ্যামচন্দ্র, ও গোবিন্দচন্দ্র আসীন )

গোবিন্দ । ( তামাক খাইতে খাইতে ) হুঙ্ক বয়েসে জেলে থাকা বড় ভয়ানক কষ্ট । এ সময় কোথায় বাড়ি থাকবো গঙ্গা স্নান করে দেবতার নাম করবো, তা না হয়ে জেলে পচে মরতে লাগলুম । আর জন্মে কত পাপ করেছিলাম তার ভোগ অবশ্যই ভুগতে হবে । পরমেশ্বর অদৃষ্টে কত কি লিখেছেন, তা কে বলতে পারে ।

শ্যাম । এ আবার কষ্ট কি মহাশয় ? বলি যাদের দেনা ছিল, তারা তো আর কিছু কর্তে পারবে না । মরবার বাড়ি গালি নাই, বেটারা আমাদের জেলে দিলে তাদের দেনা পত্র সব চুকে গেল । বারা দেনার জন্য জেলে দেয়, তারা অত্যন্ত বোকা—কেন না এক তো টাকা ধার দিয়েছে, তার পর কত মোকদ্দমা মামলা করে ডিক্রি করলে, শেষ কালে জেলে দিলেই তাদের সব পাওনা চুকে গেল । কেবল যে পাওনা গেল তা নয়, আবার ঘর থেকে রোজ রোজ খোরাকি দিতে হয় । আমি যদি কাহাকে টাকা ধার দিতুম,

আর সে যদি না দিতে পারত, তা হলে কোন শালা তাকে জেলে দিত। জেলে দিয়ে লাভ তো বড়, ঘর থেকে খোরাকি দেওয়া বড় শক্ত কথা—তার কি? সে যেন স্বস্তুর বাড়ি বসে খেতে থাকতো। এ কি বোকার কাজ নয়।

গোবিন্দ ॥ হ্যাঁ নিল্লাজদের পক্ষে বোকার কাজ বটে।

শ্যাম। আরে! ছঃ মহাশয়, আপনি কিছুই বুঝেন না আপনার কষ্টটা কি হচ্ছে বলুন না? “দিব্য পার উপর পা দিয়ে বসে বসে খাচ্ছেন। গম্পে গুজব কচ্ছেন, এক রকম না রকমে দিন কেটে যাচ্ছে। তাতে আপনার লাভ বই লোক-সান নাই। বলি—ঘরের খোরাকির টাকাটা তো খেঁচে যাচ্ছে। পরমেশ্বরের নাম ঘরে বসে করতে পারতেন, আর এখানে কি করা হয় না? বরং ঘরের চেয়ে এখানে আরো হয়। একে নিজ্জীন, তাহাতে আবার কষ্টে পড়লে ঈশ্বরের উপর অধিক ভক্তি হয়।

গোবিন্দ। যা বলেচ সব সত্য। কিন্তু তোমাকে বুঝাতে আমার বাবা এলেও পারবে না।

শিব। শ্যাম, তুমি খাম। বুদ্ধ লোকের সঙ্গে তোমার তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন কি? উনি যা বুঝবেন, তাই করবেন তুমি যা বুঝেচ তাই কর।

শ্যাম। হ্যাঁ ভাই সেই ভাল।

শিব। মনটা বড় আমার খারাপ হয়েছে। আহা! বিরাজের জন্যই প্রাণটা ধড় কড় করে। আমি তাকে কত ভাল বাসতাম, এমন পৃথিবীতে কাকেও ভাল বাসতুম কি না নন্দেহ। তাও বটে, আর আমার বাপের স্নেহ বড় নাম, তা

আমা হতেই ডুব গেল, এও অল্প দুঃখের কথা নয়। ভগবান কাকে কি করেন, কিছুই বলা যায় না। আমার অতুল ঐশ্বর্য ছিল, আজ আমি কি না সামান্য ৪০। ৫০ হাজার টাকার জন্য জেলে রইলেম। আমাকেই ধিক্।

শ্যাম। “চিরদিন কখন সমান না যায়”। ভগবানের কলই এইরূপ, কাহাকে ভাস্রচেন কাহাকে গড়চেন, তাতে তোমার আমারই দোষ কি বল !

শিব। মনট বড় চঞ্চল হয়েছে। শ্যাম তুমি একটা গান গাও। আমার সেই বিরাজের গানই মনে পড়ে। আহা ! সে কি চমৎকার গান গাইত।

শ্যাম। আমার তো ভাই তোমার বিরাজের মত গলা নেই, এ তোমার ভাল লাগবে কেন ?

শিব। তামাসা নয়, একটা গান গাও।

শ্যাম। তবে গাই কিন্তু ভাই আমার গলা ভাল নয় সে অপবাধ লইও না।

রাগিণী সিন্ধু—আড়াঠেকা।

চুরি করা যে লাঞ্ছনা, বুঝিয়ে অনেকে বুঝে না।

আমিও আগে জানি না, হইবে এমন ঘটনা ॥

মহাজনে দিয়ে কাঁকি, মহত হইব না কি,

কপালেতে আছে বা কি, ধর্মু ভিন্ন কেহ জানে না ॥

শিব। ভাই শ্যামচন্দ্র, এ দিব্য গান হয়েছে। আর এর ভাবটীও সুন্দর।

শ্যাম। আমাদের তো আর, রিতমিত শিক্ষা করা নয়, তবে পাঁচ জনে গায়, আমিও ভাই দেখাদেখি শিখিছি।

শিব। ভাই, আমার বড় মনে লেগেছে, তোমাকে আর একটা গান গাহিতে হবে। তোমার গলাটি বেশ সুমিষ্ট।

শ্যাম। সে বা তোমরা বল নিজ গুণে; আমার বা গলা, তা মা গঙ্গাই জানে।

শিব। তামানা নয় আর একটা গাও। আর কোন্ শালা তোমাকে আজ গান গাইতে বোলবে?

শ্যাম। তবে গাই—

রাগিণী মুলতান—আড়াঠেকা।

অহরহ ভেবে মার টাকার কারণ।

পরের টাকা থাকে যদি হয় মন জ্ঞান ॥

অন্যে ধন পাব কিসে, করে বল মেসো পিসে,

তাহাতে নাহক করি মান অপমান ॥

মিছামিছি বাবু গির, করিয়াছি বাকনারি।

বেশ্যা মদে অপব্যয়, ইইয়া অজ্ঞান ॥

গোবিন্দ। বেশ্ বেশ্ আমি আগে বাহা ঠাহরেছিলেম, তা নয়, শ্যামের গুণ আছে। ধর্ম ভয় টুকুও আছে, আমি শুনে বড় খুসি হয়েছি।

শিব। আহা! ভাই আগে যদি এ গানটা শুনতেন, তা হলে অনেকটা বুঝতে পারতেন। শ্যাম, তুমি এটীতো গান গাহিলে না, পাকে প্রকারে আমাকে গালাগালি দিলে।

গোবিন্দ। গালাগালি দিবে কেন? যথার্থ কথা বললেই লোকের গালি হয়। তুমি যদি বাবু এই সব আগে বুঝতে, তা হলে কি তোমার বিপুলার্থ নষ্ট হতো?

শিব। হুঁ মহাশয় তার ভুল কি আছে? (শ্যামের প্রতি)

ও.হে দেখ দিখিন চাকরটা ডি.পে করে আফিং দিয়ে গেছে কিনা ? বাবা, ব্রাণ্ডি খেয়ে পে.ট চড়া পড়. গিয়েছে, আজ যদি আফিং না খাই, তা হলে মারা যাব যে। অমনি মশারির ভিতর বালিসের পাশে ব্রাণ্ডির বোতলটা দেখ।

শ্যাম । ( ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া ) শিবনাথ বাবু, আফিং অনেক আছে। ব্রাণ্ডি আধ বোতলটাক রয়েছে।

শিব । আফিংয়ের কোঁটটা দাও।

শ্যাম । এই নাও।

শিব । বাঃ সব দিলে যে, তুমি যতটুকু খাবে, নাও।

শ্যাম । আমি বড় অধিক খেতে পারি না। তবে একটু নিই ( অহিফেন গ্রহণ )

শিব । আমার একটু বেশী না খেলে চলে না।

শ্যাম । আমি ভাই আগে বড় ব্রাণ্ডি খেতে পারতুম, এখন আর তত খেতে পারি না।

শিব । এই বেলা ব্রাণ্ডির বোতলটা বার কর। একটু একটু টেনে লওয়া যাক। এরপর আবার পাঁচ বেটা আনবে, জেল-ইন্সপেক্টর আনবে, তা হলে সব দিকে বাগড়া পড়বার সম্ভাবনা।

শ্যাম । হ্যাঁ। ঠিক বলেছ। ( ব্রাণ্ডির বোতল গ্রহণ )

শিব । পাঁচ আউন্স পাঁচ আউন্স ঢেলে ফেল, ঝাঁ করে টেনে লওয়া যাক।

শ্যাম । এই নাও, তুমি আগে খাও।

শিব । দাও ( মদ্যপান )

শ্যাম । গোবিন্দ বাবুকে দিব একটু ? ( মদ্যপান )

গোবিন্দ । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, মদ্যপান করে হতভাঙ্গা বেটারা, তা আবার আমাকে দেবে ? আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, সন্ধ্যা আহ্নিক করি ; আমি মদ খাব । আমাদের পরিণামদর্শী মুনিরা যাহা বলে গিয়েছেন, তাহা কদাচ অন্যথা হবার নয় । ভবিষ্য পুরাণে লিখিত আছেঃ—

অম্মানং নিয়মো নাস্তি, যোগীনাঞ্চ বিশেষতঃ ।

সৰ্বে ব্রহ্ম বাদযাস্তি সম্প্রাপ্তেতু কলৌযুগে ॥

ভবিষ্যদ্বক্তা প্রাপ্ত স্বাধিগণ কহিয়াছেন, কলিযুগে অল্প ও ক্ষেত্রের বিচার থাকিবে না । সকলে ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া বেড়াইবে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের পথেও গমন করবে না ।

শিব । যা বলেছেন, মহাশয় ঠিক কথা । আমাদের মুনিরা যাহা বলে গিয়েছেন, তার কি অন্যথা হবার যো আছে ? তবে মহাশয় আমাদের অপরাধ কি ?

গোবিন্দ । ছিঃ বাবু, তুমি বুদ্ধিমান হয়ে এমন কথা বললে তোমার মুখে এমন কথা শুনে বড় দুঃখিত হলাম । আর এক স্থলে লিখিত হয়েছেঃ—

নাস্তুপচ্ছন্তি মৈত্রেয় শিশ্নোদর পরায়ণাঃ ।

বেদবাদরতাঃ শূদ্রাঃ বিপ্রাঃ যবন সেবিনাঃ ॥

সচ্ছন্দাচারিণঃ সৰ্বে বেদমার্গ বহিস্কৃতাঃ ।

ম্লেচ্ছাচ্ছিষ্টান্ন ভোক্তারঃ সৰ্বে ম্লেচ্ছা কলৌযুগে ॥

“সকলেই শিশ্নোদর পরায়ণ হইবে, শূদ্রগণ বেদ পাঠে রত হইবে, বিপ্রগণ যবন সেবায় আসক্ত হইবে, সকলেই প্রায় বেদমার্গ বহিস্কৃত হইয়া ম্লেচ্ছাচ্ছিষ্টান্ন ভোজন পূর্বক ম্লেচ্ছ হইবে ।” এক্ষণে সেই ভবিষ্যৎ বাণীর সার্থকতা সম্পাদিত হয়েছে ।

শ্যাম । আর বাবা, তোমার সংস্কৃত বুক্‌নি ঝাড়তে হবে না, আমরাও সকল জানি ।

গোবিন্দ । দূর মেচ্ছ বেটা ! তোদের কাছে বসলে পাপ হয়, নরকগামী হতে হয় । ( প্রস্থান )

শিব । শ্যাম, তুমি ব্রাহ্মণকে রাগিয়ে দিয়ে ভাল কাজ কর নাই । ও বেটা এ সকল কথা প্রকাশ করা দিতে পারে ।

শ্যাম ! প্রকাশ করলেই তো সব হবে । জেল ইন্সপেক্টর দারগা, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সকলের সঙ্গে আলাপ রয়েছে ।

শিব । আজ চাকর বেটাকে একটা মেয়ে মানুষ আন্বার জন্য বলেছি ।

শ্যাম । কি করে আন্বে ?

শিব । সে সকল বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । ছুঁড়িকে বেটা ছেলের কাপড় পরিয়ে আন্বে, আর এদিক ওদিকে দুই পাঁচ টাকা খরচ করলেই হবে এখন ।

শ্যাম । হা হা হা ( উচ্চ হাস্য ) আজ বাবা পাথরে পাঁচ কিল । শিবনাথ বাবু, তুই বাবা বেঁচে থাক । তোর সার্থক জীবন, তুই জেলে এসেছিলি, তাই জেল পবিত্র হবে । চল আমরা একটু বেড়াইগে ( উভয়ের প্রস্থান )

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

আলীপুর—ফৌজদারী জেল ।

( জেল দারগার সহিত গোপাল, ভারিণী ও মধুর প্রবেশ )

দারগা । তোরা এইখানে কাপড় চোপড় ছেড়ে রাখ

তারিণী। কাপড় ছেড়ে রেখে কি পরবো?

দারগা। (বিরক্ত হইয়া) অ্যা কাপড় ছেড়ে রেখে কি পরবেন, প্রায় শ্বশুর বাড়ি এসেছেন কি না, ধুতি চাদর পরে ফুল বারু সেজে বেড়াবেন। আর বাক চাতুরিতে কাজ নেই, শীত্র শীত্র কাপড় ছেড়ে ফেল।

গোপাল। দাও না মশাই, কি পরবো?

দারগা। তোমার জন্য ফরেসডাঙ্গার কাপড় কুঁচিয়ে রাখা হয়েছে। কেমন তা হলেই তো সন্তুষ্ট। আরে মর হতভাগারা নেঙ্গট পর না।

মধু। ও বাবাঃ, ও পরলে যে, এক প্রকার উলঙ্গ হয়ে থাকতে হয়। বোধ করি আধ গজ কাপড়ের তয়েরি হবে। ওষে কপ্নির বাবা।

দারগা। তোরা তো ভারি বারু দেখতে পাই। নেঙ্গট পরতে পারবে না। সিমলার কি ফরেসডাঙ্গার ধুতি এনে তোমাদের দিতে হবে? যদি প্রাণে এত সাধ আছে, তবে চুরি কর্তে গিয়েছিলে কেন? সে সময় এসকল মনে হয় নাই যে গবর্ণমেন্টের জেল আছে, সেখানে পাথর ভাস্কতে ভাস্কতে ঘানি টানতে টানতে, কল ঠেলতে ঠেলতে মুখে রক্ত উঠতে থাকবে।

মধু। বাবা কখন চুরিও করি নাই, জেলও কখন দেখতে হয় নাই। গোপাল আর তারিণীর সঙ্গে থেকে আমার এই দুর্দশা হয়েছে।

দারগা। জান না চোরের সঙ্গে থাকলে চোর হতে হয়।

তারিণী। তবে তুমি কি?

দারগা । আমি কি তা জান না ? ( রাগান্বিত হইয়া গড়-  
দেশে ছুই চপেটাঘাত ) আমার সঙ্গে চালাকি যুড়ে দিয়েছ ?  
এতক্ষণ ভাল মানুষি করে কথা কাঁইছিলেম বলে আমার  
রাস পেঙ্গে নিয়েছ ?

তারিণী । কেন, আমি মন্দ কি বলেছি ?

দারগা । আবার ফের তর্ক হচ্ছে ? যখন আংগোড়া বেত  
মারবো, তখন বলবে হ্যাঁ বাবা ঠিক হয়েছে । ইন্সপেক্টর  
সাহেব এখনি আসবেন এদিকে, তোমরা কাপড় ছেড়ে ফেল,

মধু । আচ্ছা বাবু, সেই তো কর্ত্তে হবে, তবে আগে করাই  
ভাল ( ন্যাজ্জট পরিধান ) .

গোপাল । আমিও রাখাল বেশ পরিধান করি । (পরিধান)

দারগা । ( তারিণীর প্রতি ) তুমি বেটা কিছু বেশী বাবু  
বটে ? এখনও যে কাপড় ছাড়া হচ্ছে না ? ( ফুটোঘাত )

তারিণী । কই দাও মাথ, মুণ্ডু পরচি ( পরিধান )

দারগা । দেখ দিখিন এখন কেমন মানিয়েছে । ঠিক  
যেমন কৃষ্ণের সঙ্গে রাখালেরা গরু চরাতে এসেছে ।

গোপাল । (স্বগতঃ) আঃ মরে বাই, উনি কৃষ্ণ ঠাকুর হবেন ।

মধু । হ্যাঁ দারগা মহাশয়, তোমার কাছে, আমার একটা  
নিবেদন আছে । আমাকে অন্য কোন কাজ দিও না, আমি  
পারবো না, আমাকে মেথরের কাজ দাও তো বড় ভাল হয় ।  
তোমার পায়ে পড়চি, আমি তাহা হলে মারা যাব । ( হস্ত  
যোড় করিয়া ) আমাকে অন্য কাজ দিও না ।

দারগা । তুমি ভদ্র লোকের ছেলে দেখ্চি, মেথরের কাজ  
করবে কি করে ? •

গোপাল । আমার পক্ষে সেও ভাল । ক'লে কিম্বা ঘানি  
গাছে কাজ কর্তে গেলেই সদ্য সদ্য মারা যাব । মেথরের  
কাজ নিলে বরং একটু বিশ্রামের সময় পাব ।

দারগা । আচ্ছা, তা যা হয় দেখা যাবে । এখন তুমি  
ও দিকে যাও ।

গোপাল । তুমি শ্রীজীবী হও । আমাকে যে তুমি মেথ-  
রের কাজ দিলে বড়ই ভাল হলো, আমি এ যাত্রা বাঁচলেম  
দারগা মহাশয়, তবে আমি এখন ওদিকে চল্লাম ( প্রস্থান )

দারগা । তোমরা কল ঘরে চল ।

( পট পরিবর্তন কল-ঘর )

মধু । ও বাবা এ আবার কিরে ?

দারগা । এই তোমাদের শ্রীমন্দির, এইখানে তোমাদের  
কিছু দিনের জন্য লীলা খেলা করতে হবে । তারপর এখান  
থেকে উতরে বেতে পার, তা হলে আবার অন্য কর্ম পাবে ।  
আর না হলেই এই খানে তোমাদের গয়া গঙ্গা বারানসী ।

তারিণী । আচ্ছা দেখা যাক্ তো ।

দারগা । তোমরা কাজ কর আমি আসছি । ( প্রস্থান )

মধু । বাবা, তোদের মনে কি এই ছিল ? আমি চুরি  
করিনে ডাকাইতি করিনে, আমাকে তোরা কেন ধরিয়ে দিলি ।

তারিণী । ভাই, আমাদের দোষ কি ? মোকদ্দমার সময়  
যখন মাজিস্ট্রেট সাহেব শিব বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি  
যদি সে সময় আমাদের দোষ কাটিয়ে দিতেন, তা হলে  
অনায়াসেই সকল গোল চুকে যেত । তাঁর ইচ্ছা, তিনি জেলে  
এসেছেন, তাঁর বন্ধুবর্গ সকলেই জেলে আসুক ।

মধু । ভাই তো ভাই, শিব বাবু এত বড় লোকটা, আর এই সামান্য কয় হাজার টাকার জন্য তাঁর যত ক্ষতি হলো । তোমরা যে কোম্পানির কাগজ আর নোট শিব বাবুর নাম সহ করে বিক্রি করেছিলে, শিব বাবু যদি বলতেন যে আমি সহ করে বিক্রি করেছি, তা হলেই কাজ সাফাই হয়ে যেত । আ আর তিনি বোলতে পারলেন না ।

তারিণী । । ওহে কথাটা কি জান, যখন একটা হনুমানের মুখ পুড়েছিল, তখন সে সকল হনুমানের যাতে মুখ পুড়ে যায়, তার জন্য সীতা দেবীর কাছে বর চাইয়াছিল ।

মধু । ঠিক বলেছ । সে যাহা হউক, গোপাল মেথরের কাজ কর্তে স্বীকার করলে কেন ?

তারিণী । মধু দাদা, তুমি তো বোঝন, ও এ যাত্রা বেঁচে গেল, আমাদের মত তো উহাকে কল্ ঠেলতে হবে না । তুমি আজ এসছ, তাই বলচ ও কথা । ভাই আর পাঁচ দিন বাদে বোলতে হবে যে আমিও যদি গোপালের মত মেথরের কাজ নিতুম, তা হলে হতে ভাল । মেথরের কাজে এবটা সূখ আছে । সকাল বেলা একটু খেটে খুটে সমস্ত দিন বিশ্রাম করতে পাওয়া যায় ।

মধু । না বাবা, এ কাজ করে যদি মরে যাই সেও ভাল, তবু ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে নরক ঘেঁটে বেড়ান ভাল নয় । একটা কথায় বলে কি জান স্বর্গ আর নরক ভোগ করতে হয়, তা বাবা মরিলে কৰ্ত্তে হয় ।

(ইন্সপেক্টর সাহেবের প্রবেশ)

ইন্স । তোমলুক কিয়া কাম্ করতা ?

মধু । সাহেব আমার বড় জ্বর হয়েছে ।

ইন্স । ও বাৎ হাম শুনেগা নেই । আমার যেতনা কাম হায়, সব সাফাই কর দেও ।

মধু । সাহেব, আমার বড় জ্বর হয়েছে, বরং তুমি আমার হাত দেখ আমার এমনি তৃষ্ণ পেয়েছে যে বুকের ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে, বুক শুকিয়ে গিয়েছে ।

ইন্স । নেই নেই হাম শুনেগা নেই ।

তারিণী । সাহেব, ও মিছে কথা কচ্ছে না, প্রকৃতই জ্বর হয়েছে, একটু জল খেতে চাচ্ছে, তাতে আপনি বারণ কর-  
চেন কেন ?

ইন্স । ( তারিণীর প্রতি ) দেখি কেতনা কাম হুয়া ।

তারিণী । সাহেব আমার আজ বড় অধিক হয় নাই ।  
আমাদের আজ নূতন দিন, শিখতেই পাঁচ দিন যায় ।

ইন্স । হাঁ হাঁ হামি সম্জা । তোম্ বড় চালাক্ আদমি  
তোমবি কাম করেগা নেই, আউর ওসকোবি কাম্ করণে  
দেগা নেই ।

তারিণী । সাহেব তো ক্ষুব্ধ বুজতে পেরেছেন । ও বেচা-  
রির জ্বর হয়েছে, ওকে একটু জল পর্যন্ত খেতে দেবে না, এ  
তো বড় মজার কথা দেখতে পাই ।

মধু । ( খোড় হস্তে ) সাহেব তোমার পায়ে পড়ি একটু  
জল খেতে দাও । আমাকে যদি জল খেতে না দাও, তো  
আমি এখনি মারা যাইব । আমার ছাঁতি শুখাইয়া গিয়াছে;  
এই দেখ সাহেব আমার মুখে আর ক্ৰথা বাহির হয় না ।  
সাহেব, তুমি ধর্ম্মরাজ ! তুমি ধার্মিক চুড়ামণি, তোমার

শরীরে দয়া মায়ার লেশ নাই, ইহা কেহ কখন বিশ্বাস করিবে না।

ইন্স। নেই নেই হাম তোমার বাণ শুনেগা নেই। তুমি কাম বাজাও।

তারিণী। সাহেব, তোমাদের শরীরে তো বড় দয়া, তোমাদের এ গালে চড় মারলে না ও গাল পেতে দাও? এদেশের লোকেরাও বলে, আর সকল দেশের লোকেই বলে, ইংরাজদের মত দয়াশীল আর এ জগতে নাই। তাইতে বুঝি তোমার দয়া প্রকাশ হচ্ছে? এক গ্লাশ জল খেতে কত সময় নষ্ট হয়। (বিকৃত স্বরে) ইন্সপেক্টর সাহেব নেম-কহারাম নন, গবর্ণমেন্টের মাহিনা খান, জল খেতে সময় নষ্ট হবে, এ কি তিনি চক্ষের উপর দেখতে পারেন?

ইন্স। you stupid brute; আমি তোমার lecture শুনতে আসবে না। ইংরাজ লোকদের দয়া ছিল না ছিল, তোমারা কেয়া ছয়া। তুমি কাম করিগা নেই, বৈঠা বৈঠা খাগা। (চাবুকের দ্বারা প্রহার)

মধু। (স্বগতঃ) সাহেব ওদিকে গিয়েছে, এই বেলা কল্‌দী থেকে একটু জল ঢেলে খেয়ে ফেলি।

(গাত্রোত্থান করত জলপানে উদ্যত)

ইন্স। (বেগে আসিয়া) কিয়া করতা? সূয়ার তোম হামকো জান্তা নেই? (জলের গ্লাশ কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ)

মধু। সাহেব, আমার প্রাণ যায়, তুমি যদি এক ছটাক জল খেতে দিতে তুা হলে ঠাণ্ডা হতম। সাহেব তুমি যেমন

আমার মুখের জল কেড়ে নিয়েছ, ভগবান যেন তোমার তেমনি জল কেড়ে নেন।

ইন্স। আমি জলদি, আওয়েগা, তোমলক্কা দুই এক রোজমে দিধা করোগা। (প্রস্থান)

তারিণী। সাহেব বেটা কি পাজি, আমাকে এমনি মেরেছে যে আমার পিটটে দুই আঙ্গুল ফুল উঠেছে। ও বাবা, আমাদের উপর এর মধ্যে এই রকম আরম্ভ করলে, এর পর কি করবে, তা তো বুঝতে পারছি না। অদৃষ্টে কত দুঃখ আছে তা ভগবানই জানেন।

মধু। আমাদের এখানে বড় অধিক দিন রাখবে না, অন্য স্থানে বদলি করবে। তা হলে বাঁচব, ও যে রকম ইন্সপেক্টর সাহেব, এর কাছে এক মাস থাকতে হলে এই হাড় কথান খুঁজে পাওয়া যাবে না।

তারিণী। ও বাবাঃ, লোকের পিপাসা পেলে একটু জল খেতে দেয় না, এ বড় অস্পষ্ট দুঃখের কথা নহে।

মধু। তাই তো ভাই, আমি একটু লুকিয়ে জল খেতে গিয়েছিলেম, বেটা আমার হাত থেকে গ্লাস ছুড়ে ফেলে দিলে, ঐ দেখনা গ্লাসটা ভেঙ্গে কুচি কুচি হয়ে গিয়েছে। তাই তো কি করে জল খাব? (কলসি ধরিয়া জলপান)

তারিণী। লোকে বলে জেলে এখন অত্যাচার নাই। ও বাবাঃ এটা কম হলো কি? যারা জানে না, যারা ইংরাজদের দোষ দেখতে পায় না, তারাই বলে।

মধু। আহা! আমার জন্য তোমাকে বেত্রাঘাত খেতে হলো। বাবা, একেবারে দকড়া দকড়া হয়ে ফুলে উঠেছে

তাই আমি শুনেছিলাম, জেলে এখন আর বড় মারধর করে না, কয়েদির দ্বারা কাজ কর্ম করিয়ে নেয় । তা কি এই রকম না কি ?

তারিণী । এজেলে আমরা থাকতে পারবো না । এখান থেকে আমাদের শীঘ্র বদলি করে, তা হলে বাঁচি ।

মধু । হ্যাঁ তুমি খেপেছ নাকি, এর মধ্যে বদলি করবে, এই তো আমাদের কলে দিয়েছে, এর পর ঘানিতে দেয় কি কি করে কিছুই বলতে পারি না ।

তারিণী । বাবা, জেলের মধ্যে ঘানি টানা আর ট্রেড-মিলে কাজ করা, এর অপেক্ষা অধর্ম আর নাই । ট্রেড-মিলে কাজ কর্তে দিলে আর জ্ঞান থাকে না । সকালে যে মানুষটাকে দেখিয়েছিলাম, তুমি জিজ্ঞাসা করলে তার পাটা পচে গিয়েছে কেন ? আমি তোমাকে তখন সে কথার উত্তর দিতে পার-  
লুম না । তার কি হয়েছে জান ? তাকে ট্রেড-মিলে কাজ কর্তে দিয়েছিল, তাই তার পা দিয়ে রক্ত পড়ে পড়ে শেষকালে যা হয়েছে ।

মধু । বাবাঃ, নমস্কার আমাদের ঐ কাজে দিলে আমি সদ্য সদ্য মরে যাব ।

তারিণী । জেলখানায় ঘানিগাহ আর ট্রেড-মিলের মত কষ্ট দায়ক শাস্তি আর পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ ।

মধু । গবর্ণমেন্টের পায়ে নমস্কার । আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । চল একবার ওদিক্ দেখে আসি ।

তারিণী । চল । ( উভয়ের প্রস্থান )

## তৃতীয় অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

ফাঁশাহর জেল ।

( গোপাল ও পবাণের প্রবেশ )

পর। তুমি বদলি হয়ে এসেছ নাকি ?

গোপা। সে দুঃখের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর । আমি মিছামিছি ধরা পড়ি, আমাকেও চোরের সঙ্গে চোর করে কল্কেতার শেনসন থেকে পাঁচ বৎসর মিয়াদ হয়েছে । এতদিন আলিপুর্নে ছিলেম, সেখানে বড় অধিক দিবস রাখলে না, এইখানে বদলি করে দিয়েছে ।

পর। আমার ভাই ছয় মাস হয়েছে । আমাকে বোধ করি অন্য দেশে বদলি করবে না, আমার বাড়িই এইখানে যদি আমাকে বদলি করে, তাহা হইলে বোধ হয় নড়াল কিন্না তারির কাছে আর একটা কি জেল আছে না, সেইখানে দিতে পারে ।

গোপাল। ভাই, তোমাদের এ জেলের কর্তা সাহেব কেমন লোক ?

পর। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কর কেন ? চক্ষু দেখলে কউ শুন্তে চায় । দেখতেই পাবে, তা আর জেনে কি হবে ?

গোপাল। না ভাই বল, আমার বড় শুনবার ইচ্ছা হয়েছে ।

পর। তা আমি বল্চি, কিন্তু খপদ্দার কাহার সাক্ষাতে গম্প কর না । আবার কোথা থেকে কোন বেটা শুন্বে । আমি ভাই সত্য জানি না, যা শুনেছি তাই বল্চি ।—এক-

দিন সন্ধ্যার সময় এই জেলে কয়েদিরা খেতে বসেছে, একজন চিৎকার করে বললে আমার রুটী কম হয়েছে, আমার ক্ষুধা নিরুত্তি হয় নাই। বড় সাহেব, সেই কথা শুনতে পেলেন, রাধুনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সাহেবের জোর-তলপ—তার আর খাওয়া হল না—তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতে হইল। সাহেব তাহাকে মারিমার জন্য হাত কামড়াইতে লাগিলেন, এমন কি টিক্‌টিকিতে বাঁধিবার বলিল না। একজনকে সেই রাধুনীর হাত ধরতে বলিলেন, আর একজনকে দশ, না পোনের বেত মারতে হুকুম হলো।

গোপা। বাহা হউক, বড় সাহেবের ভাই তবে দয়া আছে, দেখনা কেন কয়েদিদের পেট না ভরলে রাধুনীকে ধরে মারলেন। তবু ভাল এখানে পেটের জ্বালায় অস্থির হতে হবে না। আমি যখন আলিপুরে ছিলাম, তখন এক বেলা খেতে পেতুম, এক বেলা হয় তো ধানে চেলে চারিটা দিত। বলব কি? ক্ষুদ্রায় ইট পাটকেলে কামড় দিতুম। তার পর রাধুনী কি করলে?

পর। রাধুনী আর কি করবে? কাঁদতে কাটতে লাগলো, মাটিতে পড়ে ছটকট কর্তে লাগলো। সাহেব তার বস্ত্রধারণে চেষ্টা দেখলেন না,—অগ্নান বদনে বললেন যাও খাও গে। সাহেব বড় দয়ালু কি না, সে খেতে বসেছিল, তার খাওয়া হয় নাই, সাহেব বেত ঘেরে হুকুম দিলেন খাও গে। বা-স্কালা একটা কথায় বলে কি “গোড়া কেটে আগায় জল”। বড় সাহেবেরও ঠিক তাই হলো !.

গোপাল। তবু ভাল তোমাদের এখানকার সাহেব তো

তাকে খেতে বল্লেন, আলিপুরে হলে তার ভাত গুল শিয়াল কুক্কুরকে দিবার হুকুম হতো। তার পর বোলা কি হলো ?

পর। রাধুনী তখন বেতের জ্বালায় অস্থির হয়েছিল, তা সাহেবের কথা শুনবে কি ? সে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো, ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগলো। সাহেব তাকে খাবার জন্য যেতে বল্লেন। রন্ধনি ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল সাহেব এখন আমাকে মাপ কর, আমি যা খেয়েছি তাই আগে সামলাই, এরপর একটু সুস্থির হয়ে খাব। সাহেব এই কথা শুনে রাগান্বিত হলেন, সেই রন্ধনিকে পুনরায় বললেন সে যদি সাহেবের কথা না শুনে, তাহা হইলে তিনি আবার দশ বেত মারতে হুকুম দিবেন। রাধুনী এই কথা শুনে কাঁদতে কাঁদতে খেতে বসলো।

গোপাল। আহা ! সাহেব লোকদের কেমন দয়া দেখেছ ? এদিকে মারা হলো, আবার ওদিকে খাওয়ার জন্য পিড়া-পিড়ি করা হলো।

পর। বিশেষতঃ জেলের সাহেবদের।

গোপাল। চুপ কর। কে একজন সাহেব এইদিকে আস্চে।

( বেত্র হস্তে মাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ )

মাজি। আচ্ছা আচ্ছা, তোমরা কোন্ জেল হইতে আসিয়াছে।

পর। আজ্ঞা না।

মাজি। (সহাস্যে) ভাল, ভাল। এত ঘড়ি তোমরা কি কাজ করিয়াছিলে ?

গোপাল । ধর্ম্মাবতার, আমরা কিছুই করি নাই ।

মাজি । ( উচ্চৈশ্বরে ) হিঁসা কোই হায় ।

চাপরাসী । ষো ছকুম, খোদাবন্দ. ( জনান্তিকে ) আয় রে বাবু তোরা আয় । মিছে গোলমাল করিসনে, শেষ কালে চাবুক খাবি আবার । ( স্বগতঃ ) মানুষ গুলকে ষানিতে তুলে দিলে যেমন চমৎকার দেখায়, বলদ গুলকে জুতে দিলে তত সুন্দর দেখায় না । গরু গুলর যেমন ল্যাজ আছে, এই বেটাদের তেমনি ল্যাজ থাক্তো, তা হলে ল্যাজ ধরে ঘুরপাক খাবার বড়ই মজা হতো ।

গোপাল । ওঃ বাবা, আমি যে ভয় করেছিলাম, এখানে তাই হলো । এই ছুঃখে আমি আলিপুর্নে মেথরের কাজ নিয়েছিলাম । ( চাপরাসির প্রতি ) বাবা, একটু আঙ্গা করে বাঁধ, তা না হলে মরে যাব । এইতো শরীর দেখচ এরে বাঁধলে এখনি গঙ্গা যাত্রা করতে হবে ।

চাপ । একটু শক্ত করে না বাঁধলে এর পর ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে গড়াগড়ি দেবে যে ?

গোপাল । তোমার যেমন করে খুসি তেমনি করে বাঁধ, মোদাটা না মরে গেলেই হলো ।

চাপ । ( পরাণকে বন্ধন করিতে তকরিতে ) আরে মর, এ বেটার শরীর দেখ, যেন কেঁদ বাঘ, দেখ্চো কি বাবা, দুই দিনে ছারক্ষার হয়ে যাবে ।

পরা । কেন বাবা ? তোর পায়ে পড়ি, আমাকে যা খুসি তাই করিস্ মোদা মারিসনে । বরং কিছু পয়সা চাও, এর পর দিব এখন ।

চাপ। (চুপি চুপি) আগে দেও।

মাজি। You rascal শুভ্রি এখনও হইল না?

চাপ। সাহেব ঠিক হয়েছে।

মাজি। তোমরা ঘানি ঘুরাইতে থাক।

পরান ও গোপাল। যে আচ্ছা। (ঘানি ঘুরাইতে আরম্ভ-)

মাজি। জেল-ছুফ লোকদের শাসনের জন্য হইয়াছে, এখানে ছুফ বদমায়েস লোক বিলক্ষণ শাসন হয়। god যেমন heavenয়ে শাস্তি দেন এখানে অন্যায় কাজ করিলে government সেইরূপ punishment দেন। আমার মতে prisoner দের বিলক্ষণ কঠিন শাস্তি দেওয় উচিত in that case either they live or die .

গোপাল। সাহেব আর পারি না, আমাকে ছেড়ে দেও।

মাজি। তোমারা বাৎ হাম শুনেগা নেই। তুমি হামারা বাৎ শুনেগা। ঘুমাও ঘুমাও।

গোপাল। দোহাই বাবা, আমি আর পারি না, আনার গা কাঁপচে।

মাজি। (সহাস্যে) বাব', যেমন কাম করিয়েছ, এখন তার ফল পাও। আমি শীঘ্র ছাড়িব না—যখন দেখিব মাটিতে ছটাফটি করবে, যখন মুক দিয়ে রক্ত বাহির হইবে, তখন ছাড়িয়া দিব।

পরান। ধর্ম্মাবতার, আমিও আর পারি না, আমাকেও ছেড়ে দিন। এই দেখুন এক কলসি ঘাম বেরিয়ে গেল। এখনকার মত ছেড়ে দিন।

মাজি। আমি ও বাৎ শুনেগা নেই। ঘুমাও ঘুমাও, আমি

যেৎনা ঘড়ি এই এক বর্ত্তণ oil না হইবে, ততক্ষণ আমি কখন ছাড়িব না । ( সহাস্যে ) বাবা কাম কর ।

গোপাল । তোমার পায়ে পড়ি যাঁহেব । আমার এক কলসি জলের তৃষ্ণা পেয়েছে, এই দেখুন আমার গা থর থর করে কাপতে লেগেছে । ( কম্পন )

মাজি । চপরাও you সূয়ার । এই বেত না খাইলে তোমরা দিখা হইবে না । ( বেত্রাঘাত )

পর। । ওঃ বাবা গেলুম, আর পারিনে পারিনে ।

মাজি । নেই নেই, ঘুমাও । ( বেত্রের দ্বারা ঠেলিয়া দেওন ) এখন কেমন মজা হইতেছে, চুরি করবার সময়, পরের দ্রব্য লইয়া আসিবার সময় এ সকল মনে ছিল না । ( উচ্চৈশ্বরে ) জল্দি ঘুমাও ।

গোপাল । সাঁহেব আমাকে এক ঢোক জল খেতে দাও ।

মাজি । ( সহাস্যে ) জল খাইবে ? না lemonade খাইবে ? জল খাইলে শরীর ঠাণ্ডা হয় না, ice দিতে হইবে । ( হাঃ হাঃ হাঃ )

পর। । ( কাতরস্বরে ) বাবাগো আমার প্রাণ বেরিয়ে গেল । সাঁহেব তুমি ধর্ম্মাবতার, তুমি আমার বাপ মা, তুমি পরমেশ্বর—আমাকে কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে দাও । এই দেখ আমার গা কাঁপছে, আমি আর দাঁড়াতে পারি না ।

মাজি । আমি কোন কথা শুনিব না । জল্দি ঘুমাও ।

পর। । সাঁহেব—তুমি দয়াময়, তুমি গরিবের বাপ মা—তুমি আমার বাপ—আমি তোমাকে ধর্ম্মবাপ বল্চি—এক-বারের জন্য খুলে দাও । চাপরাঙ্গি বাবা, একবার খুলে দে,

তারপর একটু ঠাণ্ডা হলে আবার যুড়ে দিও কিছু বলব না।  
আমার গা কাঁপচে, আমার পা আর স্থির থাকে না।  
আমাকে খুলে দিবে তো দাও, (উচ্চৈশ্বরে) তা না হলে  
পড়লেম। (ভূমে পতন)

চাপ। সাহেব—পড়ে গেল যে।

মাজি। Never mind. What is to you.

চাপ। আহা! একটু বাতাস করি, বোধ হচ্ছে সবদি-  
গরমি হয়েছে।

মাজি। নেই নেই—সুয়ার কি বাচ্ছা। তোমারা কেবা  
হুয়া। যেমন কর্ম করেছে, তার ফল অবশ্যই সহ্য করতে  
হইবে।

গোপাল। সাহেব, আমার বুকের ভিতর কেমন কচ্ছে,  
আমাকে একটু জল দাও—দাও বুক ফেটে গেল, বুক শুকিয়ে  
গিয়েছে। সাহেব, আমি আর দাঁড়াতে পারিনা—আমাকে  
খুলে দাও, সাহেব তোমার পায়ে পড়ি একবার ছেড়ে দাও।  
(ক্রন্দন করিতে করিতে) আমি মলুম, মলুম, আমার মাতাব  
ভিতর কেমন করচে, বুক কেমন করচে। আমাকে ধর ধর  
পড়লুম। (ভূমে পতন ও মুখ দিয়া রক্ত নির্গত)

মাজি। এ আদমির consumption ছিল। তা না হলে  
blood পড়বে কেন? (সহাস্যে) আচ্ছা হুয়া। এ রকম না  
হলে বাঙ্গালী লোকেরা জব্দ হয় না। জেল punishment  
দিবার জন্য—এখানে কয়েদি মরে যাক বেঁচে থাক তাহাতে  
আমাদের কি? We must do our duty. চাপরাসি, দেখতে  
এ আদমি মর গিয়া কি নেই?

চাপ । না সাহেব, এখনও মরে নাই ।

. মাজি । আচ্ছা, এ দুই আদমিকো hospital লে চল । আমি ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করিগে । ( প্রস্থান )

চাপ । কেন বাছারা চুরি কর্তে গিয়েছিলে ? ফল তো দেখলে । ( দুই জনকে ধরিয়া প্রস্থান )

তৃতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

যশোহর-জেলস্থ ডাক্তারখানা ।

( ডাক্তার বাবু আসীন )

ডাক্তার । ( স্বগতঃ ) আর পারা যায় না, জেলে থেকে থেকে আমারও হাড়ে দুর্ব্বা গজিয়ে গেল । আমিও যেন কয়েদিদের সামিল হয়েছি । একবার যে বাহিরে প্রাকটিন করবো, তারও যো নাই । কোথায় মনে করি পাঁচ জন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করবো, তা এ জেলে থেকে হবার যো নাই । আর এ ছাড়া কয়েদিদিগের শাপ খেতে খেতেই আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে । মাজিক্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করেন একে কত বেত মারা যেতে পারে, ওকে ৩০ বেত মারা যায় কি না । আমাকে অবশ্যই মাজিক্রেট সাহেবের রায়েই রায় দিতে হয়, তাতে কত সময় হিতে বিপরীত ফল হয় । কোন কয়েদি হয় তো দশ বেত খেতে পারবে, মাজিক্রেট সাহেবের মন রক্ষার্থ আমাকে বলতে হয় এ কয়েদী ২০ বেত অনায়াসে সহ্য করতে পারে । মাজিক্রেট আমার কথার উপরও দুই চারি ঘা লাগিয়ে দেন । শেষ কালে আ-

মায় ধরে টানাটানি । দূর হোক, এ কাজ ছেড়ে দেওয়াই আমার উচিত, লোকের মনঃকষ্ট দিলে তার কখনই ভাল হয় না । আর আমার যে উন্নতি হচ্ছে না, তার এক মাত্র কারণ গালাগালি আর অতিসম্পাৎ । এদেশ ছেড়েই বা যাব কোথায় ? এস্থান কিছু নিতান্ত মন্দ নয় । এখানকার কর্ম ছেড়ে দিলে, হয় তো কোন্ বন জঙ্গলে পাঠিয়ে দেবে তার ঠিক নেই ।

( দুইজন চাপ্রাসী গোপাল ও পব'গকে জোড়ে লইয়া প্রবেশ )

চাপ । ডাক্তার বাবু এদের আগে শীঘ্র করে ঔষধ দিন, এদের ভারি অসুখ করেছে । একজনের মুখ দিয়ে এক ঘটি রক্ত পড়েছে, আর একজনের এক কলসি ঘাম হয়েছে ।

( চাপ্রাসী দ্বয়ের প্রস্থান )

ডাক্তার । ( গোপালকে নির্দেশ করিয়া ) তোমাব নাম ?

গোপাল । আমার নাম গোপাল ।

ডাক্তার । তোমার আর কখন রক্ত উঠেছিল ?

গোপাল । কৈ তা তো মনে পড়ে না ।

ডাক্তার । ( হস্ত ও বক্ষঃস্থল দেখিয়া ) হ্যা তোমার কন্-জন্মন আছে । তুমি কোন নেশা কর্তে ?

গোপাল । ইঁ্যা আফিং খেতাম ।

ডাক্তার । আর কিছু ?

গোপাল । গাঁজা টাজা, কখন কখন গুলিও খেতাম ।

ডাক্তার । আর কিছু ?

গোপাল । শিব বাবুর সঙ্গে কখন কখন মদও খেয়েছি ।

ডাক্তার । তাই বল তোমার আবকারী মহল একচেটে ।

তবে এতক্ষণ হাঁ না করছিলে কেন? আমি তো দক্ষটে পড়লাম। তোমাকে কি ঔষধ দিব স্থির করতে পারছি না। তুমি আবকারী একচেটে করেছ, তোমার তো কোন ঔষধ খাটবে না। আচ্ছা, তোমাকে অণ্ডে একটু ওপিয়ম দিই।

গোপাল। আঃ মহাশয় আমাকে বাঁচালেন, আমার প্রাণ ধড়ে এল।

ডাক্তার। আচ্ছা, তোমাকে একটা ঔষধ দিচ্ছি, এ বিস্তৃত তোমার পীড়ার প্রকৃত ঔষধ হলো না। তা হোক এতে কাশীর পক্ষে উপকার দেখবে—ইপিকেক, পোটেনাই, নাইট্রোসাই, টিংচার ক্যাম্ফার। এইতে একটা মিক্সচার করে দিতেছি, তাই খেলে সুবিধা হবে।

গোপাল। আমার বুকেটা কেমন করচে। এই ঔষধটা শীঘ্র করে দিন।

ডাক্তার। ( পরাণকে ) তোমার নাম কি ?

পরা। প-রা-ণ !

ডাক্তার। তোমার কি হয়েছিল ?

পরা। আ-মা-র বড় অ-সু-খ করেছে।

ডাক্তার। আচ্ছা মাথায় বরফ দিলে শরীর ঠাণ্ডা হবে এখন।

গোপাল। আর একটা কিছু ঠাণ্ডা জিনিস খেতে দিও। তা হলে শরীর সুস্থ হবে এখন।

ডাক্তার। আচ্ছা, একটা লেমনেড দিচ্ছি। ( একটা লেমনেড গ্লাসে ঢালিয়া ) এইটা খাও তো।

ডাক্তার । জেলের ডাক্তার হওয়া মহা পাপের কার্য্য ( স্বগতঃ ) কি জ্বালাতনেই পড়া গিয়েছে, সাহেব আমার কথা শুনে না, যাকে যত খুঁসি সাজা দেন—তা মরুক আর বাঁচুক । এই যে লোকটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে, এর কোন পুরুষে কন্ জন্মসন্ ছিল না—কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় অম্প রক্ত উঠেছিল, তা না হলে এই লোকটা শীঘ্র মারা যাইত । এই যে লোকটির সদি গরমি হয়েছিল, আর একটু হলে এও মারা যাইত ॥ অধিক কথায় কাজ কি এখনও পর্য্যন্ত সামলাইতে পারে নাই । বাবা, এ সকল দেখলে দুঃখ হয় এবং পাপ ও হয় ! যে লোক যে পরিমাণে সহ্য করতে পারে, তাকে সেইরূপ কার্য্যে নিযুক্ত করাই উচিত । বাবা জেল কি মনুষ্যদিগের বধের জন্য স্থিতি হইয়াছে ? না এখানে দুক্ট লোকদিগের চরিত্র সংশোধনের জন্য হইয়াছে ? এখানে চারিত্রের পরিবর্তন হওয়া দূরে থাক, আরো বিকৃত হইয়া যায় । কারাগারের চতুঃসীমা হইতে দয়া ধর্ম্ম পলায়ন করে, এখানে একটা দয়ালু ব্যক্তি আসিলে দিন দিন নিষ্ঠুর হইয়া পড়েন, এখানে একটা ধার্ম্মিক চুড়ামণি আসিলে পাপে কলুষিত হন । কয়েদিদিগকে কোথায় সং উপদেশ দেওয়া হইবে, তাহা না হইয়া অন্যায় পূর্ব্বক তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিলে বিপরীত ফলই ফলিয়া থাকে । কল টানিয়া কল টানিয়া প্রতিবৎসর যে কত লোক প্রাণত্যাগ করে, তাহার সংখ্যা করা যায় না । অপরাধীদিগকে শাস্তি দেওয়া হউক, তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিয়া ফল কি ? আর ব্রিটিশ রাজত্বে এটা শোভাও পায় না ।

গোপাল । আঃ বুক গেল বুক গেল । ডাক্তার বাবু প্রাণ  
বেরিয়ে গেল, আমার বুকটা চিরে দাও ।

ডাক্তার । দেখি কি হয়েছে ?

গোপা । আমার বুক ফেটে গেল । উঃ উঃ উঃ (রক্ত বমন)

ডাক্তার । তাইতো এতো রক্ত উঠলো । তবেই বড় মুস্কিল  
এখন কি করি ? এরেই বা কি ঔষধ দিই ।

গোপা । ডাক্তার বা-বু, আমাকে আর ঔষধ দিতে হবে  
না, এখন আমি মলেই বাঁচি ।

ডাক্তার । আচ্ছা আমি ভাল ঔষধ দিতেছি ।

গোপা । আঃ আঃ আঃ ।

ডাক্তার । কেমন একটু সুস্থ হয়েছ ?

গোপা । উঃ হঃ গেলুম । বুক যায়, বুক যায় । ডাক্তার  
বাবু আমার অন্তিমকাল উপস্থিত । ( রক্ত বমন )

ডাক্তার । ( স্বগতঃ ) তাইতো একে আর বাঁচান গেল না ।  
প্রকাশ্যে ) একটু বরফ খাও ।

গোপা । ( বরফ খাইয়া ) আঃ প্রাণটা ধড়ে এলো ।

ডাক্তার । ( পরাণকে নির্দেশ করিয়া ) তুমি কেমন আছ ?

পরাণ । আমি বড় ভাল ন-য় ।

গোপা । ডা-ক্তার বা-বু, আ-মা-কে বি-দা-য় দাও,  
আমা-কে তু-মি অ-নে-ক যত্ন ক-রে-ছ, তার শো-ধ দি-তে  
পার-লু-ম-না । ত গ-বা-ন তো-মা-র ম-ঙ্গ-ল কর-বেন  
সা-হে-বকে আ-মা-র সে-লা-ম জানা-বেন, তিনি আ-মা-র  
হি-তের জন্য ক-লে যু-রা-ইয়া-ছি-লে-ন, আ-মি বাঁ-চি-লে  
তাঁর খোঁ-স-নাম-ক-র্ম ।

ডাল্লার । ভয় কি ? তুমি বাঁচবে ? ঈশ্বর তোমাকে অবশ্যই আরোগ্য করবেন ।

গোপা । আ-মা-কে বি-দা-য় দা-ও । যা-ই, যা-ই, গে-লু-ম গে-লু-ম । ( মৃত্যু )

ডাল্লার । ( হস্ত দেখিয়া ) আহা! এ লোকটি বড় ভাল । অকস্মাৎ মরে গেল গা । এর মৃত্যুতে আমারও চক্ষে জল এসেছে । ( অশ্রুত্যাগ ) বাই কুলিদের একবার ডাকি ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

নড়াল-জেল ।

( জমাদাদের সহিত নির্ধবাম ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ )

জমা । ঠাকুর তুমি ব্রাহ্মণ জাতি, তোমার এমন কু-প্রবৃত্তি হলো কেন ? আর দেখ ঠাকুর, তোমরা ভদ্রলোক, তোমরা যদি এরূপ কার্য্য কর, তবে ভাল কাজ করবে কে ? তুমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, তায় আবার ভট্টাচার্য্য, তোমরা ঠাকুর সেবা করবে, শিষ্যদের মাথায় পা তুলে দিবে, সুখে দিন বাপন হবে । যাহা হউক বড় দুঃখের বিষয় হিঃ হিঃ ।

নিধি । ( অধোবদনে ) দেখ জমাদার বাবা, তুমি যা বলেছ ঠিক কথা । আমাদের বাপ পিতামহেরা তাই করে গিয়েছেন, কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে তাহা হবার ঘো নাই । আমাদের যে সকল শিষ্য রহেছে, সে বেটারা ঘোর নাস্তিক হয়েছে, ক্রিয়া কলাপ করে না—বাপ মার আত্ম শান্তি করে না—পূজা আশ্রয়ের তো এক কালীন নাম উঠে গিয়েছে

তবে আমরা দিনযাপন করি কিসে বল ? তাদৃশ লেখা পড়া জানি না যে অধ্যাপক টধ্যাপক যাহা হউক একটা হবো । তা বাবা, শিষ্যের বাগানে এক কাঁদি ফলা চুরি করেছি লেন বলে ধরিয়ে দিলে । বেটা কি পাবণ্ড, কি নির্দয়, ছোট-লোকেব মুখ দর্শন কর্ত্তে নাই ।

জমা । ( সহাস্যে ) ঠাকুর, তোমার অমন শরীর রহেছে, পরিশ্রম কর সুখে দিনযাপন হবে । পরের বাগানে আঁবটা কাঁটালটা চুরি করে কয় দিন চলবে ?

নিধি । জমাদার বাবা তোমাকে একটা কথা বলব ? আমাব ব্রাহ্মণী গন্ডবতী হয়েছে । সে এ জিনিস খাব সে খাব বলে আমার কাছে আবদার কবে । আমার এমনা পয়সানেই যে ক্রয় করিয়া দিই । স্তত্রাং এর বাগান থেকে আঁবটা ওর বাগান থেকে নিছু গোলাপজাম, পাচ রকম ফল মূল নিয়ে গিয়ে সাধ দিই ।

জমা । পরের বাগানে নিতে গেলে ধরিয়ে দিবে না ?

নিধি । ও বেটা যে অমন পাষণ্ড তা কি আমি আগে জানতাম । আমি যদি মিত্রদের বাগান থেকে নিয়ে আসতাম, তা হলে তারা দেখলেও কিছু বলতো না ।

জমা । তুমি তো ব্রাহ্মণীকে সাধ দিতে । এখন মাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার উপর যে ২০ কুড়ি বেতের হুকুম দিয়েছেন । সে বেত তো আর তোমার ব্রাহ্মণী খেতে আস্বে না । এখন তো তোমাকেই খেতে হবে ।

নিধি । তা জমাদার বাবা, তুমি একটু অণ্প করে মের । আমার বাবা কখন মার ধর খাওয়া অভ্যাস নাই ।

জমা। তা কি হবার যো আছে ঠাকুর! মাজিস্ট্রেট সাহেব ডাক্তার সাহেব, এইখানে দাঁড়িয়া থাকিবেন। যা হউক, ঠাকুর তুমি একটা বড় বোকার কাজ করেছ?

নিধি। কি বলচ বাবা?

জমা। মাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট তুমি ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিলে কেন? ব্রাহ্মণ কায়স্থের উপর ভারি রাগ। অন্য জাতিকে যদি দশ বেতের হুকুম দেন, তাহা হইলে কায়স্থ ব্রাহ্মণকে কুড়ি ঘা বেতের হুকুম দেবেনই দেবেন। আমি প্রায় দেখছি কি না?

নিধি। কেন বাবা কায়স্থ ব্রাহ্মণ কি করেছে?

জমা। করবে আবার কি? আমাদের সাহেব ভদ্র লোকদের বড় দেখতে পারেন না। ছোট লোকের উপর আমাদের সাহেবের ভারি দয়া। ছোট লোকেরা সময়ে সময়ে সাহেব টাহেব মানে না কি না, তাইতে সাহেবেরা বুঝেন ভদ্র লোকদের একটা কাজ কর্তে দিলে তারা দ্বিরুক্তি করে না। সাহেব সেই জন্য ভদ্র লোককে অধিক পীড়ন করেন।

নিধি। বল কি বাবা? আগে জান্লে একটা যাহা হউক হাড়ি কাণ্ডার নাম করতুম। এখন তো হবার যো নাই।

জমাদার। চুপ কর ছোট ডাক্তার আসচে।

নিধি। ডাক্তার বাবা আসবেন কেন? কিছু কেটে কুটে ~~কিছু~~ নাতো?

( একজন নেটিভ ডাক্তারের প্রবেশ )

ডাক্তার। জমাদার, এই ব্যক্তিকে শয়ন করাও তো, একবার একজামিন করি।

জমা । ঠাকুর, একবার চিৎপাত হবে ?

নিধি । তা হচ্চি । কিন্তু বাবা তোমাদের পায়ে পড়ি কিছু কেটে কেটে নিয় না । ( শয়ন )

ডাক্তার । ( পৃষ্ঠ দেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ) না এ ব্যক্তি আর কখন বেত খায় নাই, আর ইহার শরীর বড় কোমল । মাজিস্ট্রেট সাহেব ইহাকে বড়ি বেতেব হুকুম দিয়াছেন, আমি তা তো পারি না । এরা ব্রাহ্মণ চাল কলা বাঁধে, দই দুধ খায়, কুড়ি কুড়ি বেত সহ্য করিতে পারবে কেন ?

নিধি । তোমার জয় জয়কার হউক, পরমেশ্বর তোমার ভাল করুন, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । ডাক্তার বাবা আমি বাড়ি গিয়েই নারায়ণের মাতায় তোমার কল্যাণার্থে তুলসি দিব, বিনা পরদায় সন্তরণ করবো ।

ডাক্তার । এখন তো তুমি সামলাও, এ যাত্রা তো রক্ষা পাও, তারপর নারায়ণের মাতায় ফুল তুলসি দিবে ( উচ্চৈঃস্বরে ) জমাদার দোয়াত কলম আর কাগজ নিয়ে এসতো । একখানি মাটি ফিকেট লিখে দিই । ( স্বগতঃ ) এ ব্রাহ্মণ দশ বেতের অধিক সহ্য করতে পারবে না । কি করি ? মাজিস্ট্রেট সাহেবের কথাটা অমান্য করবো । তাও ভাল হয় না । এখন উপায় ?

জমা । দোয়াত কলম নিন বাবু ! ( প্রদান )

ডাক্তার । তবে লিখে ফেলি । ( ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লিখন ) এ কাজটা কিন্তু ভাল হলো না । একবার চেষ্টায়ে পড়ি ( পাঠ )—I do hereby certify that Nedheeram Bhottacharjee will be unable to suffer more than ten stripes.

জমা। বাবু বড় ভাল কাজ করেছেন। তা না হলে ব্রাহ্মণ আজি মারা যাইত।

ডাক্তার। তোমার দশ বেতের কথা লিখে দিলেম।  
মাজিক্রেট শুনতে পারেন। (প্রস্থান)

নিধি। আহা ! ডাক্তার বাবু শ্রীজীবী হয়ে থাকুন।

জমা। বড় সাহেব এ দিকে আসচেন।

( মাজিক্রেটের প্রবেশ )

মাজি। ( জমাদারের প্রতি ) সার্টিফিকেট দেখ্‌লাও।

জমা। এই দেখুন সাহেব। ( প্রদান )

মাজি। ( পাঠ করতঃ ) I cannot believe it. Native doctors are good for nothing, they are some what better than compounders. What they know ? জমাদার ডাক্তার সাহেবকো আবি বোলাও।

জমা। যো হুকুম। ( প্রস্থান )

নিধি। ( করযোড়ে ) ধর্ম্মাবতার, আপনি আমার বাপ, আপনি আমার মা, আমার এখানে আর কেহই নাই। আপনি যদি দয়া না করেন, তা হলে আমাকে কে রক্ষা করবে ? ( যজ্ঞ পবিত্র হস্তে ধারণ করিয়া ) সাহেব তুমি শ্রীজীবী হও, লক্ষ পুত্রী হও, তোমার জয় জয়কার হউক।

মাজি। চপ্‌রা you brahmin. তুমি আমাকে নীতি-শাস্ত্র শিক্ষা দিবে ? তুমি আমাকে আশীর্ব্বাদ করবে, তাহাতে ~~দেব~~ কি হইবে ? আমি যে পদ পাইয়াছি, তাহা তোমার কথায় যাইবে না, আর তোমার কথায় ফিরিবে না।

( জমাদারের সহিত সিবিল সার্জনের প্রবেশ )

সি-সা। What is the matter ?

মাজি । See the certificate.

সি-সা । ( পাঠ করতঃ ) Oh no—he can easily suffer 20 stripes.

মাজি । ( সহাস্যে ) Yes, I knew it before. জমাদার এ আদমিকো টিকটিকিতে বাঁধো ।

জমা । যে আজ্ঞা । ( ত্রাঙ্কণকে টিক্টিতে বন্ধন )

মাজি । ২০ বিস্ বেত লাগাও ।

জমা । ( বেতে চরবি মাখাইয়া ) ঠাকুর সমান থাক, যদি এক যা পিছলাইয়া যায় তা হলে আর এক যা খাইতে হবে ।

নিধি । ( জনান্তিকে ) বাবা একটু আস্তে আস্তে ।

জমা । ( প্রহার ) এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয় ।

নিধি । ( আর্তনাদ ) বাবা প্রাণ যায়, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি এমন কাজ আর কখন করবো না, গেলুম গেলুম ।

সি-সা । ও ছয়া নেই । ও আমাকে মিছামিছি কষ্ট দিয়াছে, মাজিষ্ট্রেট নাহেব যো হুকুম দিয়া, সে বাৎ কখন মিছা হয়, না । নেটিব ডাক্তার কিয়া জান্তা ? এমন বোকা পাঁটার মত চেয়ারা, এন্কো আউর দশ বেত দেনেসে কুচ হোগা নেই আমাকে For nothing trouble. দিলে কেন ।

মাজি । Yes. Yes. জমাদার আউর দশ বেত লাগাও ।

জমা । যে আজ্ঞা । ( প্রহার )

নিধি । ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) গেলুম গেলুম । আমাকে একেবারে মেরে ফেল । ( উচ্চৈশ্বরে ) আর সহ হয় না প্রাণ যায়, প্রাণ যায়—দোহাই কোম্পানি—দোহাই কুইন ভিক্টোরিয়া । ( মুচ্ছা ) ( সকলের প্রস্থান )

## চতুর্থ অঙ্ক।

—\*—

প্রথম অঙ্ক।

বর্দ্ধমান-জেল।

(মধু ও তারিণী আসীন)

মধু। (পাথর ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে) বাবা আলীপুর থেকে এসে বাঁচা গিয়েছে। সেখানে যে কষ্ট—এখানকার সাহেব কেমন লোক তা এখন বলতে পারি না।

তারিণী। (পাথরে ঘা মারিয়া) তা যাই বল, আর যাই কহ, সেখানে ছিনেম ভাল। এখানে এসে অবধি আমার প্রত্যহ বৈকালে অবহতে আরম্ভ হয়েছে। খেতে পারি না, মুখে কিছুই ভাল লাগে না—ডাক্তারকে হাত দেখালে বলেন, ও কিছুই নহে। আলীপুরে ঐ একটা সুখ ছিল, ডাক্তারকে বলবা মাত্র, তিনি ঔষধের ব্যবস্থা করতেন। আমরা যেমন নেদাখোর মানুষ অহিফেন খেতে টে.ত দিতেন। এখানে ঐ একটা মহা যন্ত্রণার ভোগ হয়েছে।

মধু। তা আবার বোলতে ?

তারিণী। দেখ্‌চো, গায়ে কিছু মাত্র বল নাই, তা কাজ করবো কি? ওদিকে আবার ইন্সপেক্টর এসে ঠেলা ঠেলি করবে এখন। আমার এই কয়খানা বই ভাঙ্গা হয় নেই। কোথায় ছুই খলে বোকাই করে দিতে হবে, তা না হয়ে কিছুই হলো না। সামর্থ্য না থাকলে কাজ করবো কি করে।

মধু। শুনেছি বটে, এদেশে বড় ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাচু-

ভাব । আমার বোধ হয় তোমাকে ম্যালিরিয়াতে ধরেছে ।

তারিণী । তা কি আরাম হবে না ?

মধু । আরোগ্য হবে না কেন ? তবে কিনা কথা হচ্ছে এখানে ততটা তদারক তো হয় না । রীতিমত তদারক করিলে শীঘ্র আরাম হয় । বিশেষ এখানে না খাটলে তো গবর্ণমেন্ট বসিয়ে বসিয়ে খাওয়া দেবে না । খাটতে হবে চারি গুণ খেতে দেবে অর্দ্ধ গুণ । বিশেষতঃ সময়ে স্নান ও আহার হয় না, এতে কি ব্যারাম শীঘ্র আরোগ্য হয় ।

তারিণী । তবে কি করা যায় বল দিখিন ?

মধু । তুমি ডাক্তারের সঙ্গে একটু ষড়যন্ত্র কর, তিনি সার্টিফিকেট দিলেই তোমাকে কাজ কর্ত্তে দিবে না, হাঁসপাতালে বেখে দিবে । চিকিৎসা হবে ভাল, সময়ে খেতে পাবে, সময়ে ঔষধ পাবে । তা হলে শীঘ্র আরোগ্য হতে পাবে ।

তারিণী । ডাক্তার কি আমাকে এত অনুগ্রহ করবেন ?

মধু । তা একটু খোসামোদ করলে কি হবে না ? দেখ, মানুষকে দুই রকমে হতগত করা যায়, এক যদি অধিক পরস্রা থাকে, তা হলে খোসামোদ করবার আবশ্যিক হয় না, এমন কি অন্য লোক এসে তাব উল্টে খোসামোদ করে । আর যদি পরস্রা না থাকে তা হলে হাতে পায়ে ধরতে হয়, জল উঁচু নিচু বলতে হয়, তবে মানুষকে হতগত করা যায় । তোমার পরস্রা নাই, কাজেই তোমাকে তাই কর্ত্তে হবে ।

তারিণী । তা মধু দাদা, তুমি যদি কোন উপায় করে দাও । তুমি এত কালের বন্ধু শেষ সময়ে একটা বাহা হউক কিছু উপকার কর । আমি মরবার দাখিলে পড়েছি । বল

কি ? প্রত্যহ জ্বর হয় তার উপর এই খাটুনি। আবার তার উপর আহাৰ নাই।

মধু। তা তো দেখতে পারচি। কিন্তু ডাক্তার কি আমার কথা শুনবে। আমার সঙ্গে একে আলাপ পরিচয় নাই, তাহাতে আবার টেক্‌কথর মানুব। যাহা হউক ভাই একবার বলে দেখবো এখন।

তারিণী। (কাতরস্বরে) তোমার পায়ে পড়ি, একবার দেখো।

মধু। তা হবে এখন। ইন্সপেক্টরের আদর্শাব সময় হয়েছে কাজ কর। বেটা এসে আবার মার ধর করবে।

তারিণী। আমি একে মরা—তাব উপর মার ধর করলে আর বাঁচবো না। ইন্সপেক্টর আসুন, আমি স্পর্কই বলব এখন। হাতে পায়ে ধরে কাঁদবো।

মধু। বাবা—কোম্পানির চাকরেরা হাতে পায়ে ধরে কাঁদলে কাঠলে শুনে না। ওরা বুকে পাথর দিয়ে কাজ নেবে, তবে চারটি চারটি খেতে দিবে। তোমার জ্বর হয়েছে, তাদের কি বয়ে যাচ্ছে ?

তারিণী। এমনই কি বা কোম্পানির চাকর। তারা তো মনুষ্য, তাদের শরীরে তো দয়া, ধর্ম, শ্রদ্ধা আছে, একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, আর তাদের দেখে দয়া হবে না। তাদের ধরেও স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, বাপ, এ সকল পরিবার আছে, তাদের উপর ষখন দয়া হয়, তখন অন্য মানুষের উপর ততো না হউক, তার অর্ধেকও তো হবে।

মধু। ভাই সে তর্ক তোমার সঙ্গে করবার কোন প্রয়ো-

জন নাই। কাজেই দেখতে পাবে। এখন পাথর ভাস্কিতে আরম্ভ কর।

তারিণী। সেই ভাল। (পাথরের উপর হাতুড়ির আঘাত।

মধু। (পাথর ভাস্কিতে ভাস্কিতে) আজ মনটা কেমন অস্থির হয়েছে। আমার যার জন্য প্রাণ কেমন কচ্ছে সে কি আমার মনে করে?

জেলে বাস যার তরে। সে কি মোরে মনে করে?

আমি যদি যাই ম'রে। সে হাসিবে বসে ঘরে ॥

তারিণী। যা বলেছ, মধু দাদা। সংসারে কেহই কাহার-  
নয়, সকলেই আমার আমার করে মরে, কিন্তু চক্ষু মুদলে  
কেহ কাহার নয়। বল্বে কি সংসারের জন্য এমন কাজ নেই  
যে তা করি নাই। চুরি করেছি, ডাকাতি করেছি।

মধু। সে তো বাহা হউক হলে। ইন্সপেক্টর যে এখন  
তদারক করতে আসবে, এসে কি বল্বে?

তারিণী। আমি তো আজ হাতে পায়ে ধরে কাঁদবো।

মধু। আমার উপায় কি?

(বেত্র হস্তে ইন্সপেক্টরের দ্রুতগতিতে প্রবেশ)

ইন্স। তোমরা কি করচ?

তারিণী। বাবা, আমার বড় জ্বর হয়েছে, আমি মোটেই  
কাজ করতে পারি না। আমার মজ্জাগত জ্বর হয়েছে—

ইন্স। (রাগান্বিত হইয়া) খাবার বেলা জ্বর হয় না, আমি  
ওকথা শুনতে চাই না। (বেত্রাঘাত) কেমন এখন জ্বর সেরেচে?

তারিণী। আমাকে আর মড়ার উপর খাঁড়ার বা কেন  
দেন? এক আমি মর্ন্তে বনেছি, তার উপর আর মার কেন?

ইন্স। কাজ করবার বেলা হবার যো নাই, কিন্তু কথা কইবার সময় নাক দিয়ে মুক দিয়ে কথা বাহির হয়। আমি তা শুনতে চাই না। (বেত্রাঘাত)

তারিণী। উঃছ, গেলুম গেলুম। মরণ হলেই বাঁচি আর এ যন্ত্রণা, এ কষ্ট সহ্য হয় না। ভগবান কত দুঃখই কপালে লিখেছেন। একবার যদি তাঁর দেখা পাই তো সকল কথা জিজ্ঞাসা করে নিই।

ইন্স। (মধুর প্রতি) তোমারও কাজ কর্ম কিছুই হয় নাই কেন? দুই জনে গম্পা হাচ্ছিল বুঝি?

মধু। আজ্ঞা না মহাশয়। এফণে নাই হলো বৈকালে আপনাকে সমান কাজ দেখিয়ে দিলেই তো হবে।

ইন্স। তা তুমি কেমন করে পারবে?

মধু। আপনি তো দেখবেন, না পারি তার ফল অবশ্যই ভোগ করবো।

ইন্স। আচ্ছা এফণে আমি চল্লাম। (প্রস্থান)

মধু। তারিণী, তোমাকে একবার ডাক্তারের নিকট নিয়ে যাই চল। (উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

বাঁকুড়া জেল।

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট আগীন।

সুপা। (স্বগতঃ) Late Lieutenant governor said:—

“ That the pettiest criminals should be kept hard at

work on the oil mill, while the worst criminals are at once placed on comparatively easy work, is obviously unreasonable " This circumstance has unfavorably impressed the Lieutenant governor during his various visits. আহা ! আমাদের লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর বড় বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা philosophically prove করা যাইতে পারে । Fool he is ! Pettiest criminals দের অধিক punishment দেওয়া উচিত । আর যাহারা worst criminals তাদের অল্প অল্প শাস্তি দিয়ে ক্রমে সিধা করে না আনিলে ঠিক হইতে পারে না । স্যার জর্জ ক্যান্বেল একজন উপযুক্ত, very clever ছিলেন । তাঁর বুদ্ধির মধ্যে বাঙ্গালীরা enter কর্তে পারতো না । ( সংবাদ পত্র পাঠ )

( এক জন দাবগার সহিত মধুর প্রবেশ )

মধু । ( স্বগতঃ ) বাবা, বাঁচা গেল । বর্ধমানের যে ম্যালিরিয়া হচ্ছে, সেখান থেকে এসে বড় সুবিধাই হয়েছে, এ যাত্রা রক্ষা পেলেম আর কি ? এ সাহেবটীও মন্দ লোক না হতে পারেন । ইহার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, ছোট লোক না হতে পারেন । সকল সাহেবেগাই যে ছোট লোক হয়, এমন নয় । যাহারা সে দেশ থেকে এখানে ধনোপার্জন কর্তে এসেছে তারাই বদমায়েস হয়, কোন মত প্রকারে এদেশ থেকে লুটে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে । আহা এখানকার লাঠি ~~সাহেব~~ আমাদের বড় মন্দ লোক নয়, তবে সকল সময় লোকের সমান মতি থাকে না । সে যাহা হউক, আমাকে যে অধিক দিন বর্ধমানের রাখে নাই, এই পরম লাভ, সেখানে আর

কিছু দিন থাকলেই মারা যেতাম আর কি। তাইতো আমার ও সময় উত্তীর্ণ হয়ে আস্চে। ক্রমে ক্রমে আমাকে কোন্ দেশে ঠেলেবে যে তার সীমা নাই।

সুপা। (সংবাদ পত্রের দিকে তাকাইয়া) তোমার নাম কি ছিলো?

মধু। আজ্ঞা, আমার নাম মধু।

সুপা। তুমি কি এই দেশ থেকে আসিয়াছ?

মধু। আজ্ঞা, আমি প্রথমে আলীপুরে থাকি তার পর সেখান থেকে আরো দুই চারিটা জেল বেড়িয়ে তার পব এই খানে পাঠিয়াছে।

সুপা। allright তুমি পুরাতন কয়েদি আছ?

মধু। আজ্ঞা হ্যাঁ।

সুপা। তবে তোমাকে comparatively easy work দিতে হইবে। (মধুর দিকে তাকাইয়া) তোমার মাতায় এত বড় বড় চুল কেন আছে।

মধু। কৈ না, এমন বেশী বড় তো হয় নাই।

সুপা। নেই নেই আমি তোমার কথা শুন্বে না, আমার চক্ষু আছে। হিঁয়া কোই হায় (উচ্চৈশ্বরে)

নেপথ্যে। আজ্ঞা যাই খোদাবন্দ।

(চাপরাসীর প্রবেশ)

চাপ। বারবারকে ভেজ দেও।

চাপ। যে আজ্ঞা।

(প্রস্থান)

মধু। আমার মাতার পীড়া আছে, একটু বড় বড় চুল না রাখলে, মাতার পীড়া হয়।

সুপা। আমার এ জেলে ও কথাটা হইবার যো নাই।

(নাপিতের প্রবেশ)

নাপি । গুড্ মরনিং খোদাবন্দ ।

সুখ। এই আদমিকো জন্দি করকে  $S^1$  করে দেও।

নাশি। যে আজ্ঞা (মধুর প্রতি) এস এ। শাস্ত্র এস, সাহেব  
শীঘ্র করে তে "ক নেড়া করে দিতে বলেছেন।

মধু। পরামাণবিক দাদা, তোমার নাম কি?

নাপি। আমার নাম : জুব্বিষ্কণ : জুব্বিষ্কণী।

মধু । অঁহা, বেশ নামট। তে।

নাপি। এখন তো নাম শুনে খুঁদি হয়েছে, এর পর কার্যেও  
খুঁদি হবে এখন।

মধু। সে কি রকম পরামানিক দাঁদা ?

নাপি। দেখ্বে দেখ্বে ; শীঘ্র এখন এস। আমার অনেক কাজ আছে।

মধু। (স্বগতঃ) নেড়া হওয়া বিহম বালাই, কি করি সা-  
হেব বাহাদুরের কথা না শুন্লে, এর পর বলপূর্বক নেড়া  
করে দিবে। (প্রকাশ্যে) তবে এস পরামাণিক দাদা।

নাপি। (মধুর মন্তবর্টা নিচু করিয়া ডল দেওন) (জনা-  
ন্তিকে) সাংহেবের কিরূপ ছুঁম।

সুপা। ( জনান্তিকে ) তোমাকে যেরূপ বলা আছে।

নাপি। (ক্ষুব্ধের প্রতি বল পূর্বক টানিতে আরম্ভ) মাতা  
সাজ করে রাখ।

মধু । পরামাণিক দাদা, গেলুম যে, আমার মাতা বন  
বন করচে একটু ভাল করে কামাও না।

নাপি । আমার নাম শুনেছ তো রক্ত কিঙ্কিনী রক্ত-বিন-  
ঝিনী । আমি যখন বাকে কামাই রক্ত না পড়লে ছাড়ি না ।  
ক্ষুরের প্রতি বল পূর্বক টানা ।

মধু । বাবা গেলুম ! উঃ বাবা গেলুম গেলুম ।

নাপি । চুপ কর চুপ কর মাতা গোজা করে রাখ, নাড়লে  
চাড়লে চামড়া কেটে যাবে ।

মধু । উঃহঃ বাবা । চামড়া কাটতে কি এখনও বাকি  
আছে, ঝর ঝর করে রক্ত পড়চে ।

নাপি । কোথায় রক্ত ? তুমি কখন কামাও নাই বটে ?  
( বল পূর্বক ক্ষুর টানা )

মধু । পরামানিক, গেলুম গেলুম, মলুম মলুম আমাকে  
ছেড়ে দাও । যাই যে—গেলুম রে বাবা । আমাকে আর  
তোমায় কামাতে হবে না । হয়েছে হয়েছে—উচ্চৈশ্বরে )  
ছাড় ছাড় । ( ক্রন্দন )

সুপা । ( স্বগতঃ ) বেশ হয়েছে, আমার হাজামত Very  
Clever ( প্রকাশ্যে ) কেন তুমি ও রূপ কষ্ট ? তুমি কখন  
কামাও নাই বটে ।

মধু । উঃহঃ বাবা গো বাবা, গেলুম রে বাবা, আমাকে  
আর কামাতে হবে না, যা কামিয়েছে. এখন কিছু দিনের মত  
ঘা দারতে যাবে ।

~~নাপি~~ নাপি । চুপ কর চুপ কর, এই হয়ে গেল বলে ।  
( ব্রহ্মতল ক্ষৌরীকৃত ) আর লাগবে না ।

মধু । ও বাবা যাই যে—পরামানিক দাদা তোমার পায়ে  
পড়ি আমাকে ছেড়ে দেও । আমার বড় পিপাসা পেয়েছে ।

নাপি । এই যা হয়ে গেল ।

মধু । ( একখানি কাপড় দিয়া মাথা মুছন ) ও বাবা, একখানি কাপড় রক্তে ডুবে গেল যে । পরামাণিক দাদা একটু পায়ের ধুলা দাও ।

সুপা । তোমার মাতায় কোন Disease আছে বটে ?

মধু । আজ্ঞা আমার মাতায় ডিসিস ফিসিক্স কিছুই নাই ।

নাপি । আজ্ঞা আমি এখন তবে চল্লাম । ( প্রস্থান )

সুপা । তুমি আমার সঙ্গে আইস, তোমাকে আমি কিছু Lighter punishment দিব ।

মধু । চলুন ।

( উভয়ের প্রস্থান )

—\*—

চতুর্থ অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

পাগলা-গারদ ।

( কেট ও বেট আসীন )

কেট । হ্যাঁরে ভাই বেট আমরা কি পাগল ?

বেট । কে বলে হিঃ হিঃ হিঃ ( হাস্য ) আমাদের মাতা গোল । আমাদের কোন্‌খানটা গোল ।

He who tells us mad, Surely he is bad,

কেট । বেট, তোমাতে বাইরান এসে আবির্ভাব হয়েছে নাকি ? Spiritualism ?

বেট । তবে একটা লেবচার দিই—স্বদেশের হয়ে ।

কেট । দেখ যেন ছাঁকা সংস্কৃত ভাঙ্গা কথা হয় ।

বেষ্ঠ । যখন কালেজে পড়তাম, তখন সংস্কৃত মনে ছিল এখন সব হজম করে বসে আছি । বিশেষতঃ মনের ম্যালিন্য কেষ্ঠ । তোমাব হয়ে গেলে, আমি আবার একটী বলবার ইচ্ছা করচি ।

বেষ্ঠ । ( দণ্ডায়মান হইয়া হস্তোত্তোলন পূর্বক ) হে ভারত-বাসীগণ, হে প্রিয় ভ্রাতাগণ ! আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমরা এই আমার পাগলামিটা প্রনিধান পূর্বক শ্রবণ করবে । “ ভারতবাসীগণ, তোমরা আর নিদ্রার অচেতন হইয়া, অভীভূত হইয়া থাকিও না, একবার চক্ষুন্মিলন করিয়া দেখ ভারতের কি দশা হয়েছে । নোণার ভারত কি ছিল, কি হলো ? এদিকে কাবুলের আমীর পিতা পুত্রের বিবাদ বিব্রাদ করে রুদিয়ানদিগের পদতলে লুণ্ঠিত, ওদিকে ব্রহ্মরাজ কেবিলী লইয়া বিবাদ করিতে প্রস্তুত, এদিকে চিনেরা যুদ্ধ করিতে ধাবিত, তোমরা যে সেই নিরীহ মেঘের ন্যায় পরিশ্রম শীল গর্জবের ন্যায় পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে ব্যতিবস্ত । ভারত কি নি-জ্জীব ? একথা কে বলিবে ? এখানে কোটী কোটী ভারত-বাসীর বাস, এখানে সহস্র সহস্র মহীপাল, ভূপাল, নৃপালের বাস, এখানে অসংখ্য অসংখ্য রায় বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর ও রাজা বাহাদুরের বাস, এখানে অগণনীয় মেঘ, বৃষ, মহিষ রূপী ভয় দলের বাস । তবে কি ইহারা সজীব ? একথাই বা কে বলিবে ? ইহাদের মরণ বাঁচনের কাটি ইংরাজদিগের নিকট; ইংরাজেরা ইহাদের গাত্রে যখন যে কাটিটী ছোঁয়াইয়া দেন, তখনই তাহারা সেই দশা প্রাপ্ত হয় । ভারতের পূর্বাবস্থা মনে পড়িলে বিম্মিত হইতে হয়, এক্ষণকার অবস্থা

দেখিলে হতজ্ঞান হইতে হয়, ভারতের পূর্ব পুরুষদিগের বীরত্ব পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়, এক্কাণ্ডকার যুবকদিগের বীরত্ব দেখিলে হাঁসিয়া গড়াগড়ি দিতে হয়, আর বালিসের নীচে মুখ লুকাইতে হয় । ভারতবাসীগণ, তোমরা এক ঐক্যতা অভাবে একরূপ হীনাবস্থায় পতিত হইয়াছ, তাহা কি একবার নয়ন মেলিয়া দেখিতেছ না, তোমাদের অনৈক্যতায় বাঙ্গালী নাম অন্তর্হিত হইবার উদ্যোগ হইল তোমাদের অনৈক্যতায় ছোট বড় লাট সাহেবেরা যখন যে আইন কানন ইচ্ছা করেন, তাহাই করিতেছেন । তোমরা কি এ সকল দেখিয়া অন্ধ প্রায় হইয়া থাকিবে । তোমাদের স্বাধীন হইতে বলি না, সে আশা তোমাদের পক্ষে দুরাশা, সে তোমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা । আমার ইচ্ছা, তোমরা ঐক্যতা স্থাপনে যত্নবান হও, বাণিজ্যের উন্নতি কর, কৃষি কার্যের উন্নতি বিষয়ে সচেষ্ট হও, শারীরিক বল বীর্ঘ্যের উৎকর্ষ সাধনে প্রাণপণ কর, মানসিক বৃত্তির উন্নতি যাহাতে হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হও; দেখ এককালে এমন কি কিছু দিনের মধ্যে তোমাদের উন্নতি হয় কি না; দেখ তোমরা পূর্ব শ্রীধারণ করিতে পার কি না, দেখ তোমাদের দিন দিন গৌরব বৃদ্ধি হয় কি না । আমি পাগল বলে আমার কথা হাঁসিয়া উড়াইয়া দাও, দিলে, যদি আমার পরামর্শানুসারে চল, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমাদের উন্নতি হইবে ।  
কথায় যদি কেহ তোমরা বিশ্বাস না যাও, তাহা হইলে আমি বাপান্ত দিচ্ছি করে বোলতে পারি । শুন ভালই, না শুন নাচার । ( উপদেশ )

‘কেউ। বেক্ট বেস বলেছ; কিন্তু তোমার ও সকল কথা বলা আর দুর্ব্বা বনে মুক্ত। ছড়ান একই কথা।

বেক্ট। আঃ আমার মাতাটা গরম হয়ে উঠেছে। জল তৃষ্ণাও পেয়েছে, এবটু জল খাই। (জলপান ও মাতায় জল দান)

কেউ। আমিও একটা বন্ধুতা করবো প্রতিশ্রুত হয়েছি, তবে যাহা হউক একটা পাগলামো করে ফেলি। হিঃ হিঃ হিঃ (হাস্য সহকারে গাত্ৰোত্থান) হে রজবাসীগণ, তোমরা সুরাপান কব, তোমা’দের পেটে গ্লীহা, যকৃত, অগ্রমাস, কাঁ-গর, ঘণ্টা, পঞ্চপ্রদীপ রূপ পুত্র জন্মিবে, তাহারাই তোমা-দিগকে পাকা আঁবের মত চকলা চকলা করে ছাড়িয়ে ভক্ষণ করবে। তোমাদের আর রসে মুখ দেখাইবার প্রয়োজন কি? তোমরা অকাল কুম্ভাণ্ডবৎ; তোমরা বঙ্গ মাতাকে অনা-ধিনী,—পাগলিনী,—ভিকারিনী,—কান্দালিনী দেখিতেছ, তথাপি তাহার একটা কোন সছপায় করিতেছ না। তোমা-দেব মাতা বিজাতীয়ের দাসী, তোমাদের মাতা অনেক দিব-সাবধি পরের দাসত্ব করিতেছে, তথাপি তোমরা একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখ না। তোমরা লেখা পড়ার গর্ব্ব কর, তোমরা সভ্য হইয়াছ পথে পথে বলিয়া বেড়াও, তো-মরা ধার্মিক হয়েছ বলিয়া ভাগ করিয়া বেড়াও। তোমা-দিগকে ধিক্ তোমাদের জাত্যভিমানকে ধিক্, তোমাদের লেখা পড়া শিক্ষা করাকে ধিক্। তোমরা না আৰ্য্য বংশে জন্ম গ্রহণ করেছ? তোমরা না স্নেহুদিগকে স্মরণ করিতে? তোমরা না আৰ্য্য বংশীয় বলিয়া ভুবন বিখ্যাত? তোমাদের

এখন সে বীৰ্য্য কোথায় ? তোমাদের এখন সে সাঁহস কো-  
থায় ? তাই বলিতেছি বাহাতে তোমাদের নাম লোপ হয়,  
বাহাতে অন্য জাতীয়েৱ । তোমাদিগকে ঘৃণা করিতে না পারে,  
তদ্বিষয়ে যত্নবান হও । তোমাদের এ রোগ উপশমের এক  
মাত্র উপায় সুরা, সেই সুরা তোমাদের এখন সুখা হউক,  
তাহাই এখন তোমাদের অমৃত হউক । তোমরা সেই সুরা রূপ  
সুখা গ্লাশ গ্লাশ বোতল বোতল পিপা পিপা পান কর, শীত্ৰই  
বোগের উপশম হইবে । বাহারা তোমাদিগকে সুবাপান  
করিতে নিষেধ করে, বাহারা সুরাপান নিবারণী সভা স্থাপন  
করে; তাহারা তোমাদিগের শত্রু, তোমাদের পরম বৈরী,  
আমি তোমাদের এক জন যথার্থ হিতেচ্ছু, আমিও ভুক্ত-  
ভোগী, আমার মনোবেদন। তোমাদিগকে জানাইলাম, এখন  
তোমাদের বাহা ভাল বিবেচনা হয়, কর । ( উপবেশন )

বেষ্ট । কেষ্ট দাদা, বেশ বলিছি । এখন দুই জনে নৃত্য  
করি আয় । ( উভয়ে নৃত্য )

বাউলের সুর ।

মন আশা যাওয়া এক্সা ।

ধুমধড়ক্সা দেখ সকলি হয় কক্সা ॥

চক্ চকি চাক্চিক্য চাকি, মন জোবে দিচ্ছ ছক্সা ।

ভন্মেতে ষি ঢাল্চো কেবল পড়ে মনেব খোকা ॥

মন নয়-দরজার যবে থাক, মন বল্চি তোরে পাকা ।

এই নিশ্বাসকে বিশ্বাসি কেরো না, কখন পার্বি অক্সা ॥

মন আপ্ত ধর্ম করি বেড়াও, খেয়ে যড় রিপূর খাকা ।

তীর্থ ভ্রমণ করে বেড়াও আর কাশী কাশী মক্সা ॥

## পঞ্চম অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম গর্তঙ্ক ।

শিবনাথ বাবুর অন্তঃপূর্ব—সুর-বালায় গৃহ ।

সুর । ( গগুদেশে হস্ত রাখিয়া ) বিধি তুমি কি নির্দয় ?  
এ কথা তোমাকে কে বলিবে; আমার অদৃষ্টেব লিখন, অব-  
শ্যই ফলিবে, তোমার দোষ দেওয়া যথা । ভগবান তোমার  
মনে যে এই সকল ছিল, আমার অদৃষ্টে এত দুঃখ লেখা  
আছে, ইহা স্বপ্নের অগোচর । আমি বাপ মার বড় আত্মরে  
মেয়ে ছিলাম, তাঁরা সাধ করে জমিদারের বাড়ি বিবাহ  
দিয়েছিলেন, কেন না আমি সুখী হবো । ইহা অপেক্ষা যদি  
আমার দরিদ্র পথের ভিকারীর সহিত বিবাহ দিতেন, তাহা  
হইলে আমি শত সহস্র গুণে সুখী হতাম । এখন আমি  
অনাথিনী, পথের ভিকারিনী । এখন আমায় বোলতে কেউ  
নেই, আমার মুখ পানে চায়, এ পৃথিবীতে একজনও দেখিতে  
পাই না । তবে এ পোড়া জীবন ধারণে ফল কি ? পোড়া মন,  
তুমি কি পরে সুখী হবে আশা করিতেছ ? তুমি কি পরমা-  
রাম্য স্বামীর পদ সেবা করিবে ইচ্ছা করিতেছ ? সে তোমার  
পক্ষে বিড়ম্বনা । তোমার অদৃষ্টে যদি সুখ থাকিত, তাহা  
হইলে এতদূর দুর্দশা কখনই হতো না । এখন পিতা মাতার  
অবর্তমানে বাপের বাড়ি যাব কি বলে ? আমার ভাইরা কি  
কলিবে ? আমার দরিদ্র, আমি গেলে তাঁদের কষ্ট ব্যতি-  
রেকে আর কিছুই হবে না । স্বপ্নের বাড়ির এই দশা হলো !  
তবে কোথায় যাই ? কি করি ? এখন কে আমার মুখ পানে  
চাহিবে ( ক্রন্দন ) আমার স্বপ্নের অন্ন ছত্র ছিল, তিনি

শুনেছি সহস্র সহস্র অনাথাকে প্রত্যহ অন্ন দান করতেন, আমার স্বামীও শত শত দরিদ্র লোককে প্রত্যহ অন্ন দিয়েছেন । এখন আমি এক মুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত—বসনা-ভাবে গামছা পরিধান—দাসী অভাবে দাস্যবৃত্তি । ইহা অপেক্ষা মনুষ্যের আর কি হইতে পারে ? আমি আর বত দিন আশা পথ নিরীক্ষণ করিয়া থাকিব । জগদীশ্বর, পরম-পিতা পরমেশ্বর, আমাকে তোমার নিকট লয়ে যাও ; এ পোড়া মুখ আর লোকের নিকট দেখাতে চাহি না । স্বামী-প্রভু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করবো , তোমার দোষ নাই, আমার পোড়া অদৃষ্টের দোষ ! ( ক্রন্দন ) না, আর ইথা ক্রন্দন করবো ন; তারা দাদার যাবার সময় হলো । কাল যে পত্র খানি লিখে রেখেছি, সেইখানি দিই । কি উত্তর লেখেন তারির আশায় রহিলাম । পত্র একবার পাঠ কবে দিই, যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে । ( পত্র পাঠ )

নাথ ! এ দাসী তোমার চরণ দর্শন আশায় আজিও জীবন ধারণ করে আছে, তা না হলে এতদিন পৃথিবী পরিত্যাগ করত । চাতক যেমন জলপান আশয়ে উর্দ্ধে হাঁ করিয়া বেড়ায়, এ দাসীও তদ্রূপ আপনার মুখচন্দ্র দেখিবে বলিয়া চাতকিনী হইয়া আছে । আমি তোমা বিহনে অনাথিনী পাগলিনী, কাঁঙ্গালিনী, ভিকারিনী হয়ে আছি । আমাকে, আমার বলতে কেহই নাই । আমি মাসের মধ্যে পোনেচন্দ্র দিবস অনাহারে থাকি, তথাপি আমাকে জিজ্ঞাসা করবার কেহই নাই । নাথ, এদাসী এক মুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত হইয়াছে, একখানি বস্ত্রের জন্য কোপীন ধারণ করিতে

বাধ্য হইয়াছে; তথাপি দুঃখিত নহে, সে কেবল তোমার  
শ্রীচরণ দেখিবার মানসে। নাথ, এ দাসীর এই ভিক্ষা এই  
প্রার্থনা, আপনার সময় অতীত হইয়া আসিল, আপনি বাটী  
আসুন, তাহা হইলেই এদাসী চরিতার্থ হইবে, সকল কষ্ট  
সকল দুঃখ বিস্মৃত হইবে। নাথ, এক্ষণে আপনার দাস দাসী  
নাই বলিয়া কষ্ট হইবে একথা কখনই মনে স্থান দিবেন না,  
আপনি বাটী আসুন, আমি আপনার দাসী, আমি আপনাব  
পদ সেবা করিবো, আমি আপনার শ্রীচরণ ভূমে নামাইতে  
দিব না, বক্ষে ধারণ করিয়া থাকিব।

শ্রীচরণাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীমতী সুরবালা—

আর বিলম্ব করা হইবে না, তারা দাদা এখনি বাবুব কাছে  
চলে যাবে, তা হলে আজ আর দেওয়া হইবে না। একবার  
ডাকি। (উচ্চৈঃস্বরে) তারা দাদা, যাবার সময় আমার  
নিকট একবার হয়ে যেও।

নেপথ্যে। আচ্ছা যাব এখন।

সুর। (স্বগতঃ) পত্রের প্রত্যুত্তর আনতে বলে দিতে  
হইবে, তা না হলে তাঁহাব মনোগত ভাব কি, জানতে  
পারবো না।

(তাবাব প্রবেশ)

তারা। কৈ কি বল্বে বল, আজ আমার বাড়িতে অনেক  
কাজ আছে, আজ বাবুর সঙ্গে দেখা করেই চলে আসবো।

সুর। (অধোবদনে) তারা দাদা, আর খালাস পেতে কয়  
দিন বাকী আছে।

তারা। আর দুই এক দিনের মধ্যেই আসবেন।

সুর। আচ্ছা তুমি এই পত্র খামি তাঁকে দিও। (পত্র প্রদান) আর এর এক খামি প্রত্যাভের লিখিয়ে এম। তারা দাদ', তুমিই আমার যথার্থ দুঃখের দুঃখী ; দেখ, এত পাড়া প্রতিবাসী আছে, এত লোক জন আছে, আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করবার কেহই নাই। দুঃখের সময় কেহই কাহার পানে চায় না। (ক্রন্দন)

তারা। দিদি, তোমাকে কিছু বোলতে হবে না, আমার যতক্ষণ জীবন থাকবে, ততক্ষণ তোমাদের কর্ম করব। আর কাঁদবার প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে পত্রের জবাব এনে দিব। (প্রস্থান)

সুর। আমার এ সংসারে একবার মুখের কথা কয়ে জিজ্ঞাসা করবার কেহ নাই। বসন্ত একবার একবার আসতো, ইদানি আমি খেতে পাই না দেখে, আমি একখানি ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করে থাকি বলে, তাহারও আমার প্রতি ঘৃণা হয়ে থাকবে। সময়ের গুণ এমনি, দুঃসময় পড়লে বন্ধু বিচ্ছেদ হয়, আপন পর হয়, দাস দাসী বিরূপ হয়, কাহারও সঙ্গে সুবাদ সম্পর্ক থাকে না।

(বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত। কি হচ্ছে সুরবালা ?

সুর। বসন্ত দিদি এসেছ, এস দিদি এস, তবু তুমি তোমার যে মনে পড়লো এই ঢের। অনেক দিন আস নাই, আমি এই মাত্র মনে করছিলাম, যে তুমি আমাকে বিস্মৃত হইয়া থাকবে। তা দিদি যদি গরীবের বাড়ি এলে তে বস।

বসন্ত । (উপবশন করণান্তর) আজ তুমি আমাকে অমন কথা বলে দুঃখ করলে কেন ? আমি কি দিদি তোমার পর ? বাড়িতে ব্যায়ারাম হয়েছিল বলে এ কয়দিন আস্তে পারি নাই; তাহাতে তুমি আমার উপর রাগ করলে ?

সুর । না বোন তা না, এখন আমার দুঃসময় পড়েছে বলে মনে মনে কত চিন্তাই হয় । দেখ না কেন বোন আমাদের বখন ভাল সময় অর্থাৎ সুসময় ছিল, তখন পাড়ার যাবতীয় লোক আমাদের বাড়ি আস্তে গম্পা গাছা কর্তেন; মনে মনে কত আনন্দ হতো । এখন দেখ—কর্তার জেল হওয়া পর্যন্ত কেহই আমাদের বাড়ির চতুঃনীমায় আসেন না, আমার সঙ্গে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যান ।

বসন্ত । আমাব ভাই সেরূপ স্বভাব নয় । আমার দেখ না কেন বোন, আগেও যা ছিল, এখন তার কিছু বৈলক্ষণ্য দেখেছ ?

সুর । না বোন তোমাতে আমাতে তো সে ভাব নয় । বোধ হয় যেন আমরা দুজনে এক মায়ের পেটে জন্মেছি ।

বসন্ত । তা আবার বলতে ? আচ্ছা, শিব বাবুর আসবার আর কত বিলম্ব আছে ?

সুর । আর বড় বিলম্ব নাই, দুই এক দিনের মধ্যে খালাস পাবেন ।

বসন্ত । আহা, ভগবান তাই করুন । শিব বাবুর স্মৃতি হউক, সুস্বরস্বতী স্কন্ধে চাপুন, বাড়ি আসুন, এইবার কিছু বোন তুমি হাতে পায়ে ধরে কেঁদে কেটে বুঝিয়ে বলো ।

সুর । তা কি দিদি তোমাকে বলতে হবে ?

বস । আহা, শিব বাবু এত বড় লোকের ছেলে, যাঁর বাপের নামে বাধে গরুতে একত্রে জল খেত, যাঁর টাকায় ছাত্তা ধরত, যাঁর টাকাতে শুকতি বাদ যেত, তাঁর ছেলে হয়ে কি না সামান্য ২০ । ৩০ হাজার টাকার জন্য জেলে বাস করতে হলো । ছিঃ ছিঃ এ কি কম দুঃখের কথা গা । দেখেছ বোন ইদানী শিব বাবুর কি বিশ্রী চেহারা হয়েছিল । আহা ! অমন কার্তিকের মত চেয়ারা, চাঁপা ফুলের মত রং গোলাল শরীর খানি ; এদিকে একেবারে বিবর্ণ হয়েছিল । বাস্তবিক দেখলে চক্‌দিয়ে জল পড়তে থাকে । বিরাজী বেটাই তো শিব বাবুর সর্বনাশ কল্ল ; যথা সর্বস্ব ফাকি দিয়ে নিগে ভাল ভাল কাপ্তানি শাল, বারানসী কাপড় মুক্তার মালা, জড়োয়া গয়না, এ ছাড়া নগদ টাকা পায় এক লক্ষ হবে ।

সুর । দিদি ও স কথার মুখে এন না লাগটা হুঃহুঃ বড়ো বাকো । এত কথা অপব্যয় করলেন, কিন্তু এখন আমি অন্নের জন্য লালায়িত । ( প্রহসন )

বস । ছিঃ বোন, তুই না, অদৃষ্টের লিখন কেহই বড়ন স্তম্ভিত পারে না ।

সুর । বসন্ত দিদি, আজ তারা দাদাকে দিয়ে এক খানি পত্র পাঠিয়েছি, আর প্রত্যুত্তর আনবার জন্যও লিখে দি-  
য়েছি । ওই তো তারা দাদা বলে গিয়েছিল যে শীঘ্র আ-  
সবে, কিন্তু এক্ষণেও আস্চে না কেন !

বস । যদি শীঘ্র আস্বে বলে গিয়ে থাকে, তা হলে আসে  
আর কি ভাবনা কেন ?

সুর । তা নয়—তবে কি না মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে

( তাবাব প্রবেশ )

বস । এই তুমি যার জন্য ভেবে আকুল হয়েছিলে, সেই এসেছে । শিব বাবু কিছু চিঠির জবাব লিখেছেন ?

তার। লিখেছেন এই নাও ( পত্র-দান )

সুর । দেখি, দেখি একবার, আমার মনটা কেমন করচে ।

বস । ভয় নাই, আমি খেয়ে ফেলবো না ।

সুর । রাগ করলে বোন । আমার মনটা নাকি বড় ব্যাকুল হয়েছে, তাই পত্রখানি পড়বার জন্য কিছু ইচ্ছুক হয়েছি ।

বস । আচ্ছা তুমি একটু চেষ্টা করে পড়, আমি শুনি ।

সুর । সে ভাল কথা — ( পত্র পাঠ ) “ তোমার আর আদর কাডাতে হবে না, তোমার আর ভাল বাসা জানাতে হবে না, আমি সব জানি । তুমি অনাধিনী, কাঙ্গালিনী, ভিখারিনী হলে তো আমার সকলই হয়ে গেল । আমার ধরিয়া দেবে থাক, তা হলেই আমি সুখী হবো । তুমি মর আর বাঁচ তাতে আমার অতিশয় লোভ নাই । তুমি আমার আশা পরিত্যাগ কর—আমার আশায় থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই । ”

বস । শিব বাবু কি নিষ্ঠুর, এমন শব্দ শব্দ কথা গুলি কি করে লিখেছেন ?

তার। আমি চললাম, অনেক দরকার আছে । ( প্রস্থান )

সুর । ( বসন্তের গলা ধরিয়া ) দিদি, আমার এ সংসারে আর কেই নাই । ( ক্রন্দন ) আমি এত দিন যার মুখ পানে চেয়ে ছিলাম, যাঁর জন্য এত দিন এই শরীর মাটি বোঁধি । তিনি আজ আমাকে এমন হৃদয় বিদারক কথা কি করে

বল্লেন ? বিরাজ তাঁর আপনার হলো, আর আমি পর হলেম ? আমি মরে যাই, আর বেঁচে থাকি, তাঁর তাতে লাভ নাই ক্ষতিও নাই, তার বিরাজ বেঁচে থাকলেই হলো । ( ক্রন্দন )  
এ কথা শুনে আমার শরীর কাঁপচে, আমার বুক ছুড় ছুড় কচ্ছে । একথা শুনে এখনও আমি মরি নাই কেন ? নিষ্ঠুর প্রাণ, তুই এই বিদীর্ণকর কথা শুনে এখনও এই পোড়া দেহে রহেছিন । তোরেই ধিক্ ! তোর কি অভাগিনীকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করচে না ? ( ক্রন্দন ) বসন্ত দিদি, তুমি আমার মার পেটের বোনের মত, তুমি যদি আমাকে সুখী করতে চাও, তা হলে তরোয়ার দিয়ে আমার মাতাকে দ্বিধাও করে ফেল । আমার শরীর শীতল হউক, মন ধৈর্য্যাবলম্বন করুক, প্রাণ ঠাণ্ডা হউক । আমি আর মনের আগুণে জ্বলতে পারি না । ( মুচ্ছা )

বসন্ত । আহা, ছুঁড়ির কি কষ্ট গা—একটু বাতাস করি ( তালবৃত্ত দ্বারা ব্যজন ) তাই তো শিব বাবুর আজিও চৈতন্য হলো না ? তিনি কচি খোকা নন যে তাঁরে বুঝাতে হবে । সে কি গো ? ছিঃ ‘ছিঃ ছিঃ । আর কিছু নয় ছুঁড়ি পাগল হয়ে গেল আর কি ! একে সুরর মুচ্ছাগত পীড়া আছে, তার উপর আবার এই কষ্ট, এই যাতনা ।

সুর । দিদি, আমাকে বিদায় দাও—এ যাত্রা—তোমার নিকট আমার এই শেষ ভিক্ষা—তোমার নিকট যে অপরাধ করেছি, তাহা ক্ষমা কর— ( ক্রন্দন )

বসন্ত । ছিঃ তুমি তো অবুঝ নহ । অমন সব পাগলামি করে । শিব বাবু রাগের মাতায় কি লিখেছেন, সেইটা কি

ধর্ত্তে হয় ? তিনি বাড়ি আসেন দেখ না—তিনি তোমারই হবেন । আচ্ছা আমি এখন বাড়ি চল্লাম । বাড়ি গিয়াই মল্লিকাকে পাঠিয়ে দিব । তুমি উঠে বস ।

সুর । দাঁদ ক্ষমা কর—আমার অপরাধ লইও না—  
বসন্ত । হিঃ পাগল কোথাকার ! আমি মল্লিকাকে এখনি  
পাঠিয়ে দিতেছি । ( প্রস্থান )

সুর । স্বামী—গুরু—প্রভু, তোমার নিন্দা করা তোমার  
অপরাধ করা আমার কখনই উচিত নয় । “ আমার বিরাজ  
বেঁচে থাক তা হলেই আমি সুখী হবো । ” এই কি তোমার  
উক্তি হলো ? নাথ, এ দাসী তোমার চরণে কত অপরাধ  
করেছে, এদাসী তোমাকে কত জ্বালাতনই করেছে, তা কেন  
জীবীতেশ্বর তুমি আমাকে এক দিনের জন্য বল নাই । এ  
দাসী পৃথিবী পরিত্যাগ করে, আর থাকবে না, আর  
তোমার সুখের পথে কষ্টক হবে না । নাথ, তুমি মনের সুখে  
থাক, তুমি চিরসুখী হও, এই আমার ইচ্ছা । ভগবান  
তোমার মঙ্গল করুন, তোমাকে কখন অসুখী করবেন না ।  
“ বিরাজী বেঁচে থাকলেই তোমার সুখ ” —আর কষ্টক  
হবে না । ( গলদেশে ছুরিকাঘাত পতন ও মৃত্যু )

পঞ্চম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

সোণাগাছী—বিরাজের বাটী ।

( বিরাজ আসিয়া । )

বিরাজ । ( স্বগতঃ ) তাই তো ছোট রাজা বাহাদুর আজ

কয় দিন আসছেন না কেন ? আমার বোধ হয় সেই যে বাড়ি খানা কিনে দিবাব কথা বলেছিলেন তাইতে বোধ করি পেচিয়েছেন । তা আমাকে তো বললেই হতো—আমি কি টাকা দিতে পারতাম না—আমি আজিও এত গরীব হই নাই যে এক খানা বাড়ি ১০ । ২০ হাজার টাকা দিয়ে কিন্তে পারি না । আজ বোধ করি আসবেন—এলে পরে খুব কাড়ব এখন ।

নেপথ্যে । বিরাজ আমার ফেরজা বিবি ।

বিরাজ । কে গা ? ( স্বগতঃ ) এ তো রাজা বাহাদুরের মত গলা নয়, তবে আবার কে এল ? আবার আদর করে ফেরজা বিবি বলে ডাকা হচ্ছে ?

নেপথ্যে । চিন্তে পারবে না, একবার দ্বাংটা খুলে দিতে বল তো দেখা করে যাই ।

বিরাজ । নাম না বলে দ্বার খোলা হবে না ।

নেপথ্যে । আমার নাম শিব ।

বিরাজ । আচ্ছা যাচ্ছে । ( স্বগতঃ ) হাঃ হাঃ হাঃ ( হাস্য ) শিবনাথ বাবু জেল থেকে এসেছে, আজ গিল্মণ এক চোট বোলতে হবে ।

( শিবনাথের প্রবেশ )

শিব । প্রাতঃপ্রণাম, কোটি কোটি প্রণাম তব চরণে । বাবা ফিরে আসবো আর মনে ছিল না ।

বিরাজ । তারপর শিব বাবু স্বস্তুর বাড়ি থেকে এলে কবে ?

শিব । স্বস্তুর বাড়ি—সে যে যমের বাড়ি ।

বিরাজ । এই যে বেশ মোটা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি ?

শিব । তোমাব চকে আগুণ লাগুক । আমি ছিলেম সেখানে মরে, উনি বল্লেন তুমি মোটা হয়েছ ।

বিরাজ । সে যাহা হউক শ্রীঘর শ্রীমন্দির থেকে কবে এলে ?

শিব । এই মাত্র আনচি, এখনও বাড়ি যাই নাই । তোমাব উপর নাকি আমার প্রাণ পড়ে আছে, তোমাব মুখ খানি আমার শয়নে স্বপনে মনে পড়তো তাই একবার দেখ্ত এলাম ।

বিরাজ । বাড়ি আর যাবে কোন চুলয় ?

শিব । কেন আমার বাড়ি কি হয়েছে ?

বিরাজ । সে বিক্রয় হয় নাই ?

শিব । তা কি হবার যো আছে । সে যে দেবত্তব ।

বিরাজ । তারপব জেল খানায় কেমন থাকা হয়েছিল । কেমন সুখে ছিলে ?

শিব । না বাবা সেখানে কিছু মাত্র কষ্ট ছিল না ডাক্তার রহেছে, কবিবাজ রহেছে, চাকর রহেছে, ব্রাহ্মণ রহেছে । কোন অসুখ ছিল না । আর সেখানে অনেক বন্ধু বান্ধব হয়েছিল, আমার আসবার ইচ্ছাই ছিল না । বড় সুখের স্থান ।

বিরাজ । এখন বাড়ি যাও । গিন্নি ভেবে অস্থির হয়েছে ।

ওহে শিবনাথ বাবু,

এখন হয়েছ কারু,

বাঁহল কোথায় তাঁরু ?

বাড়ি কিরে যাও বাবু ॥

শিব । এত তাড়াবার জন্য চেষ্টা কেন ?

বিরাজ । তা নয় ভাই— ছোট রাজা বাহাদুর এখনি আসবেন, তিনি যদি তোমাকে এখানে দেখতে পান, তা হলে আমাকে কেটে টুকর টুকর করে জলে ভানিয়ে দিবেন, তাই বলছিলেম বাড়ি যাও ।

শিব । ( স্বগতঃ ) দুঃনময় হলে কেহই মান্য করে না, এই বিরাজ আগে কত মনোরঞ্জন করত, এখন আমার কপাল ভেঙ্গে বলে ভাল করে বখা কয় না । হাঃ পোড়া অদৃষ্ট, হাঃ পোড়া কপাল, হাঃ বিধি আমার অদৃষ্টে কি এতদূর অপমান লিখেছিলে ? ( প্রকাশ্যে ) তা এত অপমান করিবার প্রয়োজনকি ? দ্বার খুলে না দিলেই হতো ।

বিরাজ । অপমানটা আর কি করলেম ? নাতি মারি নাই, জুতা মারি নাই, খেঙ্গরা মারি নাই— এতে আর অপমানটা কি করা হলো ? বলবার মধ্যে বলেছি বাড়ি যাও ?

শিব । এর অপেক্ষা ভদ্র লোককে আর কি বলতে যাও ?

বিরাজ । আজ কালি যে ভারি অভিমান হয়েছে । এই যে একটা কথায় বলে “ ভাঁড় আছে কর্পূব নাই ”, তোমার ও তাই হয়েছে দেখতে পাই যে ।

শিব । আমার ঘাট হয়েছে—তোমার বাড়ি এসেছি, এই আমার বাবার ঘাট হয়েছে । এই নাকে কানে খত দিলেম, আর কখন বেশ্যালায়ে বাব না । তোমার বাড়ি যদি না আসতেম তা হলে কি আজ আমার এ দুর্দশা হয় ? তোমার বাড়ি এসেই তো আমার ভিটে মাটি চাটি হয়েছে । এখন পথে পথে দ্বারে দ্বারে রাস্তার রাস্তায় সাধারণকে সাবধান করে বলে বেড়াব, আর যেন কোন ভদ্র লোক বেশ্যালায়ে

না যান। আমার বাপের অতুল ঐশ্বর্য্য তোমার পাদপদ্মে  
ঢেলেছি, এখন একবার তোমার বাড়ি এসে বসেছি, বলে  
বেরিয়ে যেতে বলো ? আমি ঠেকে শিখলেম্ ; এখন আমি  
সকল ভদ্র সন্তানকে সাবধান করে দিব, কেহ যেন বেশ্যার  
মায়া কান্নায় ভুলে না যান। আমি বিপুলার্থ ব্যয় করে  
বেশ্যার প্রিয় হতে পারলেম না, আর লোকে ছুই পাঁচ  
শত টাকা দিয়ে তাদের প্রিয় হবে, বড় আশ্চর্য্য। আর বনিব  
না, যাই রাস্তার রাস্তায় বলে বেড়াইগে কোন ভদ্র সন্তান  
আর যেন আমার মত হৃদশা গ্রস্ত না হন। (বেগে প্রস্থান)

বিরাজ। আহ, শিব বাবুকে এতদূর অপমান করা ভাল  
হয় নাই—যার হতে আমি এত বিবয় করলেম, যার হতে  
মুক্তার মালা হারে জহরৎ পরলেম, যার হতে এখন রাজা  
গাজড়া পেলান, তারে এতদূর বলা ভাল হয় নাই। আমার  
পোড়ার মুখ, আমার পোড়া কপাল। যাহ একবার বারাণ্ডা  
থেকে ডাকি গিয়ে। (প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শিবনাথ বাবুর বৈটকখানা ।

( শিবনাথ বাবু একাকী উপবিষ্ট )

শিব । তাই তো বিরাজী বেটীকে জব্দ করি কি করে  
বিরাজী আমার যথা সর্ব্বস্ব নিলে, পথের ভিকারী করলে  
আমাকে জেলে বাস করালে। এর চেয়ে ভদ্র সন্তানের আর  
কি হতে পারে ? আমি তো বিলক্ষণ ঠেকে শিখেছি, এখন

অন্যান্য ভদ্র সন্তানকে কি করে বারণ করি ? তাঁদের বাড়ি বাড়ি বলে বেড়ান হতে পারে না, তা হলে লোকে গায়ে ধুখু দিবে । তবে কি করি ? এক খানি বিজ্ঞাপনে আমার দুর্দশাটি বিশেষ করে বর্ণনা করিয়ে ছাপাইয়া রাস্তায় রাস্তায় গলি গলি মেরে দিই; লোকে পড় অবশ্যই বেশ্যালেয়ে যাইতে ঘৃণা করবে । সে যাহা হউক, আমার এত বড় বাড়ি জন শূন্য হয়েছে, যে বাড়িতে লোক ধরত না, যে বাড়িতে নিত্য ক্রিয়া কলাপ হতো, যে বাড়িতে বার মানই ব্রাহ্মণ ভোজন নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ হতো, সেই বাড়ি আজ জঙ্গলে আবৃত হয়ে আছে । যে বাড়িতে প্রবেশ করলে লোকে খুসি হতো, সে বাড়িতে প্রবেশ করতে শরীর ভয়ে কম্পবান হয়, এখন শিয়াল বুকুরের বাসস্থান হয়েছে । যে বৈটকখানায় বড় বড় গাহকেরা অষ্ট প্রহর নানা প্রকার রাগ-রাগিনী মিলাইয়া সংগীত করত, সে বৈটকখানা এখন চড়াই পক্ষির আবাস স্থান হয়েছে । তাহারা কিচ্‌মিচ্‌ করে আপনার মনের সাথে গান করচে । যা হোক, এখন তো বাড়ি এলেম, কি করি, কোথায় যাই ? এদেশে তো যতদূর অপমান হবার তা হয়েছি, এখানে থাকলে অপমান ভিন্ন মান বৃদ্ধি হবে না । জগদীশ্বর কাহাকে ভাস্‌চেন, কাহাকে গড়্‌চেন কিছুই বলবার যো নাই । ভগবান, আমার অদৃষ্টে যে এতদূর অপমান, এতদূর কষ্ট লিখেছিলে, এ স্বপ্নের অগোচর । দয়াময় ! আর পৃথিবীতে থাকতে চাই না, এখন আমাকে শীঘ্র শীঘ্র তোমার কাছে নিয়ে চল তা হলেই এ জলন্ত শরীর নির্বাপন হবে । পরমেশ্বর আমাকে কেন দীন

দরিদ্রের ঘরে পাঠাও নাই, তা হলে তো আমার মান অপ-  
মানের ভয় থাকতো না, আর আমার এমন নীচ প্ররশ্তি  
হতো না । জগদীশ্বর সে যা হবার তা হয়েছে, এখন আমাকে  
শীত্র শীত্র ডেকে নাও । আর একমূর্ত্ত পৃথিবীতে থাকতে  
ইচ্ছা হয় না । ( মৌনভাবে উপবেশন )

নেপথ্যে । বাড়িতে কে আছগা ?

শিব । কে ও এই দিকে এস ।

( মধুব প্রবেশ )

মধু । কবে এলে শিব রাবু ? কেমন আছ তা বলো ?  
( উভয়ে কোলাকুলি )

শিব । আর মধু দাদা কেমন আছি ? আমাতে কি আর  
আমি আছি ? যা দেখেচো কেবল কায়াটা আছে । আমি কাল  
রাত্রে এসেছি । তুমি কবে এলে বল !

মধু । আমি এই মাত্র আসছি । এখনও বাড়ি যাই নাই,  
মনে করলেম তুমি এসেছ কি না একবার দেখা করে যাই ।

শিব । তা বেশ করেছ, আমাকে না কি তুমি যথেষ্ট  
ভাল বাস, তাই এলে । আচ্ছা গোপাল, তারিণী কোথায় ?

মধু । আমি শুনেছি, তারা উভয়েই মারা গিয়াছে ।

শিব । কেমন করে মারা গেল ?

মধু । শুনেছি, গোপাল যশোহর জেলে রক্ত বমন করে  
প্রাণত্যাগ করেছে । আর তারিণী যখন বর্দ্ধমানে ছিল, তখন  
ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগে ভুগে প্রাণত্যাগ করেছে ।

শিব । আচ্ছা, গোপালের তো কনজমন্দন ছিল না ?  
আমার সঙ্গে এতদিন বেড়িয়েছে, কৈ তা তো কখন দেখি নাই ।

মধু। রক্ত উঠা কাশ আগে বুঝি মানুষের থাকে? জেলে গেলেই মারের ধমক্কে, আর কল ঠেলে আপনা আপনিই রক্ত উঠতে থাকে।

শিব। বল কি?

মধু। তানয় তো কি? তোমারা তো দেওয়ানী জেলে ছিলে, সেখানে আর বস্ফটা কি বলে? খাও দাও নিদ্র যাও। বাবা যদি কোর্জদারী জেলে যেতে, তা হলে আজ ও হাড কখানা খুঁজে পাওয়া যেত না। আমি নাকি নিতান্ত আট বপালে ছেলে, আব মা বলতেন আমি নাকি এগারো মাসে হবোছিলেম, সেই জন্য হাড কখানা ফিরিয়ে এনেছি।

শিব। বল কি? এ যে ব্রিটিশ রাজত্ব?

মধু। তা বলে কি হবাব যো আছে। গবর্ণমেন্ট কি বলে দিয়েছেন, যে দশ বেত সহ্য করতে পাববে না, তাকে কুড়ি বেত মাববে। যে আধ ঘন্টা কল ঘুবাতে পারবে না, তাহাকে দুই ঘন্টা কল ঘুবাতে দিবে। যে এক মণ পাথর ভাঙ্গতে পাববে না, তাকে পাঁচ মণ পাথর ভাঙ্গতে দিবে। ও সকল কর্মচারী বাহাদুরেরা বাহাকে যেরূপ ইচ্ছা, তাহাকে সেই-রূপ খাটিয়ে নেন।

শিব। বল কি এমন গতিক?

মধু। হ্যাঁ ভাই, আমার পেটে এখনও অনেক কথা আছে, এখন বলবার সময় নাই।

শিব। মধু দাদা তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছুক হচ্চে না। দেখ এত বড় বাড়ি জন প্রাণী নাই।

মধু। কেন তোমার স্ত্রী?

শিব। সে বাড়ির ভিতর একা আছে বইতো নয়।

মধু। ধন্য মেয়ে বাহা হউক, ধন্য বুদ্ধিমতী, একেলা তবু তো সংসার করচে।

শিব। হ্যাঁ তা আবার বলতে।

মধু। তবু তুমি তাকে দেখতে পারতে না, সে সর্বদাই ক্রন্দন কর তো।

শিব। সে বাহা হউক, এখন কি করা যায় বল দিখিন।  
মধু দাদা বলতে কি আমার তো এদেশে থাকতে এক মুহূর্ত ইচ্ছে করে না। যে দেখবে সেই গায়ে থুথু দিবে।

মধু। আমি এইবার কাশী বাস করবো মনে কচ্ছি। স্ত্রী-পুরুষে কাশী গিয়ে থাকবো।

শিব। মন্দ কথা নয়, বেশ বলেছ। আমিও বাড়ি ঘর খানা বিক্রয় করে স্ত্রীপুরুষে কাশী গিয়ে থাক্বে। তবে একত্রে যাওয়া যাক চল। এ মন্দ পরামর্শ দাও নাই।

মধু। তা হলে বড় ভাল হয়। আমরা সকলে একত্রে থাকবো। ভগবান্ এক রকম না রকমে চালিয়ে দিবেন।

শিব। তবে বাড়ি খানা বাহাতে বিক্রয় হয়, তাহার চেষ্টা করি।

মধু। হ্যাঁ তা করবে বই কি।

শিব। তবে তুমি এখন বাড়ি যাও, মোদা শীঘ্র এস।

মধু। আসবো বই কি! (প্রস্থান)

শিব। তাই তো সুরবালার কাছে কি বলে মুখ দেখাই।  
যাই দেখি গিয়ে। (প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

( শয্যা উপরে সুরবালার মৃত দেহ )

শিব । ( স্বগতঃ ) তাই তো সুরবালার কাছে কি করে মুখ দেখাবো? এই কাল অমন কক্কশ চিঠি লিখেছিলেম, আজ কি বলে সন্তোষ করবো? আমার সুরবালা সেরূপ লোক নয়। আহা, ভগবান আমাকে এমন স্ত্রী দিয়েছেন, কিন্তু যথার্থ কথা বোলতে কি আমি এক দিনের জন্য তাকে সুখী করলেন না। ( চতুর্দিক অবলোকন করতঃ দৃষ্ট ) এই যে সুর একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান করে নিদ্রা যাচ্ছে। আহাঃ সুর এতদূর কষ্ট পেয়েছে, এত যন্ত্রণা সহ্য করেছে, তবু দুঃখিত নহে। দিব্য অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে। এমন স্ত্রীকেও আমি যন্ত্রণা দিয়েছি। ( নিকট গমন করতঃ শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান ) আহা, এমন সুখে নিদ্রা যাচ্ছে, এ নিদ্রা ভঙ্গ করিলে মহাপাতক হয়। আমার সুর কত কষ্ট পেয়েছে, উদরান্নের জন্য কত ক্লেশ পাচ্ছে, চাকর চাকরাণী না থাকাতে নিজে দাসীর কাজ পর্য্যন্ত করছে, এ সকল মনে পড়লে আর জ্ঞান থাকে না। কত বড় লোকের বউ, আমার স্ত্রী হয়ে এতদূর দুঃখে পড়বে, এ স্বপ্নের অগোচর। আমি শত শত লোককে অনুদান করেছি, আমার অন্নে বত লোক প্রতিপালিত হয়েছে; আজ কি না আমার স্ত্রী অনাভাবে মারা পড়তে বসেছে। বিরাজ কি না আমার বেশ্যা, সে আমার ধনে বড় মানুষ হয়ে গেল, দশ পোনেরো জন দাস দাসী নিযুক্ত রেখে পালঙ্গ থেকে নিচে পায় দেয়

না। আর আমার বিবাহিতা স্ত্রী কি না নিজ দান্য রুতি  
 করচে, এও আমাকে দেখতে হলো। জগদীশ, আমাকে—  
 জেলে মেরে কেলে না কেন? তা হলে তো আমাকে আজ  
 এ সকল দেখতে হতো না। (প্রকাশ্যে) সুরবালা উঠ,  
 আমি এনেছি। আমার সঙ্গে দুটো কথা কহ, তাঁরপাৰ অং-  
 বার সুখে নিদ্রা বাইও এখন। এই যে আমি যে পত্র খানি  
 লিখেছিলাম, সে খানি সুরর বক্ষস্থলে রয়েছে এই বেলা তুলে  
 নিই (গ্রহণ) এ পত্র খানি হিড় ফেলি। আমি যে শত্রু শত্রু  
 কথা গুলি লিখেছিলাম তাইতে বুঝি সুখ আজ আমার সঙ্গে  
 কথা কহিবে না, রাগ করেছে। তা ভাই, গলায় কাপড় দিয়ে  
 বলছি আমার উপর আব রাগ কর না। না বুঝতে পেরে  
 লিখেছিলাম। (উচ্চৈঃস্বরে) সুরবালা উঠ, আমার উপর কত  
 ক্ষণ রাগ করে থাকবে? আমি তোমার কাছে অনেক বিষয়ে  
 অপরাধী বটে, তা বলে কি একেবারে ত্যজ্য? তা আমাকে  
 যদি ত্যাগ করতে ইচ্ছা হয়, তা উঠ বল যে আমি তোমাকে চাই  
 না; আমি এখনই বাটী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি। আমার ঘাট  
 হয়েছে আমাকে মাগ কর। যদি আমাকে পারে ধরতে বল  
 তাতেও আমি রাজি আছি। (পদযুগল ধারণ) একি বিছানায়  
 রক্ত কিসের? অ্যাঁ! এই যে সুরবালার কাপড় রক্তে ভেসে  
 গিয়েছে! (হস্ত ও বক্ষস্থল দেখিয়া) এমন কাজ কে করলে?  
 (চিৎকারস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে) হা ভগবান, আমাকে  
 আজ এই দেখতে হল? শূন্য বাড়ী পেয়ে কোন্ দুঃখী আজ  
 আমার এ সর্বনাশ করে গিয়েছে। রে দুঃখী। তুই যদি এ  
 ধানে থাকিস, তো আর। এসে আমাকেও বধ করে যা। আ-

মার সুরবালা যেখানে গিয়েছে, আমিও সেইখানে যাই।  
 রে পাপিষ্ঠ, আমার প্রাণ পুতলিকাকে হত্যা করে লুক্কাইয়া  
 রয়েছে। ভয় নাই—ভয় নাই—আমি তোমাকে হত্যা করব না,  
 আমি তোমাকে পুলিসের হস্তে দিব না, যে কেহ তুমি হও,  
 আমার কাছে এস—আমি অভয় দান করিতেছি। আমার বন্ধু  
 হও হলে, আমার শত্রু হও হলে; আমি যে কালে এবার  
 অভয় দান করছি, সেবালে তুমি অবধ্য। সুরর মুখের উপর  
 পড়িয়া ) প্রাণে স্বরী, হৃদয়ে স্বরী—আমাকে বল কে তোমার  
 এরূপ করলে, আমি তাহাকে এখনি পাপের প্রতিশোধ  
 দিব। ( বক্ষস্থলে ধারণ করিয়া ) আহা, প্রিয়ে বল্লে না।  
 ( ক্রন্দন ) না, অন্য কেহ তোমাকে হত্যা করে নাই, তুমি তো  
 কাহার আনিষ্ট কর নাই, তুমি তো ইহ জীবনে কাহার সহিত  
 বিবাদ বিসম্বাদ কর নাই। এই যে তোমার হস্তেই ছুরি  
 রয়েছে। ও হো বুঝেছি, আমি যে পত্র নিষ্ঠুর পত্র খানি  
 তোমাকে লিখিছিলাম, তাই পড়েই তুমি এরূপ কাজ  
 করেছ। তবে আমিই তোমার হস্তা—আমাকে উচিত শাস্তি  
 দাও। প্রিয়ে তুমি আর এক দিন অপেক্ষা করতে পারলে না?  
 আমাকে কেন তুমি সহস্তু হত্যা করলে না, তা হলে তো  
 তোমার রাগ পড়তো। তুমি এরূপ আত্ম হত্যা করে কেন আ-  
 মাকে শোকে অধীর করলে? জগদীশ, আমি মহা পাপী  
 আমার পাপের সীমা পরিসীমা নাই; ইহার প্রায়শ্চিত্ত কি  
 আমাকে বলে দিন? স্ত্রী হত্যার প্রায়শ্চিত্ত জীবনদণ্ড অ-  
 পেক্ষা যদি কিছু গুরু দণ্ড থাকে, আমাকে আজ্ঞা করুন আমি  
 প্রস্তুত আছি। প্রিয়ে, আমার জেলই তোমার মৃত্যুর কারণ

হলো, আমি যদি জেলে না যেতাম তা হলো কখনই তো-  
মার এ দশা ঘটতো না। সুরবালা, তুমি যে ছুরিকাতে আত্ম-  
হত্যা করেছ, আমিও আজ সেই ছুরিকা দ্বারা প্রাণত্যাগ  
করবো। জগদীশ্বর তুমি সাক্ষী—আমার পাপের প্রতিকূল  
তুমি দিও। সুরবালা, আমি চল্লুম, চল্লুম, চল্লুম  
( ছুরিকাঘাত পতন ও মৃত্যু )

ঘবনিকা পতন।

সমাপ্ত।







